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U spomen na moju dragu baku Doris Piters, 
koja je upalila taj plamen mašte 
što se pretvorio u ovu knjigu. Kesalul.



Priča o rođenju ove devojčice teška je priča.  
Nadam se da će imati dovoljno snage da je nosi.



Prvo poglavlje

1964.

Majka mi je umrla donoseći me na svet. Njena krv, ista 
ona krv koju je delila sa mnom, razlila se po tlu oko nje, 
zemlja je zadobila bakarnocrvenu boju, a u vazduhu se 
osetio miris munje. Ne znam da li sam joj videla lice i da 
li je ona videla moje. Samo znam da je s prvim prolomom 
groma već nije bilo.

„Bila sam ljuta“, pričala mi je baba. „Nebom je sevnula 
munja i pukao je grom, ali nikako da padne kiša. Oblaci 
nisu hteli da zaplaču za mojom ćerkom. I bila sam strašno 
ljuta. Zasluživala je njihovu žalost.“ Rastužila bi se svaki put 
kad pripoveda tu priču, a pripovedala ju je uvek kad se nebo 
natušti, od maja do oktobra.

Nije naročito lepo to drvo gde je moja majka umrla i gde 
sam se ja rodila. Korenje mu izbija iz tvrdog tla, pa se opet 
povlači u podzemlje, skriveno u svom mračnom i vlažnom 
svetu. Drvo se naginje i pojedinim težim granama dodiruje 
površinu jezerca. Nema zlatnog lišća, nema usplamtelog 
crvenila u jesen. Ne daje nikakav sok za sirup. Ali ništa od 
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toga nije važno, govorila mi je gidžu*, zato što to drvo čuva 
naše priče. To drvo nadgleda naš ulazak u ovaj svet. Ono od 
žena pravi majke i od muškaraca očeve. A ti korenovi, oni 
što sam ih nekada smatrala strahovito ružnim, nude udobno 
mesto za porođaj. Kolevku u koju žene mogu da se zavale. 
Niko drugi to ne vidi, ali kunem se, kad se sunce šunja kroz 
granje i ljubi zemlju, ti korenovi sijaju crvenom bojom. Ono 
je spomenik započetim životima i ponekad nekom okonča-
nom. Bilo mi je potrebno pola života da shvatim važnost tog 
drveta, svega što ono čuva u svojim granama. Svega što je 
videlo i svega što predstavlja. Koliko izgubljenog vremena!

Ne pamtim majku, najvažniju ličnost u mom životu, onu 
koja mi je podarila postojanje, onu koja mi je obezbedila 
sigurno mesto gde ću se oblikovati. Nekada sam mislila da 
sam priglupo dete, jer da sam pametna, imala bih makar 
trag nekog sećanja na nju, nekog osećaja. Nagoveštaj njenog 
glasa ili njenog mirisa. Nije više bilo čak ni pupčane vrpce, 
one što me je spajala s njom. Nije zakopana pod jabukom 
tamo iza kuće, gde je trebalo da bude. Od silne tuge, gidžu je 
zaboravila da je sačuva, da je zakopa. Ponekad mi se čini da 
me ništa ne vezuje, da me ništa ne drži za ovo mesto. I ništa 
me ne podseća na majku sem sopstvenog istaknutog nosa i 
njenog imena Margaret, skraćeno Megi, koje bi s tugom ili 
dubokim poštovanjem prošaputala moja baba.

„Alijet**, ne možeš se sećati nečeg što je bilo na dan kad si 
se rodila. Zamisli samo koliko je to traumatično putovanje za 
novu dušu!“ Baba se nasmejala svojoj maloj šali. Ja sam sede-
la za stolom, kidajući zemičku. Izvadila sam meke komadiće 

* U jeziku Mikmaka (starosedelački narod atlantskih provincija Kana-
de) gidžu znači „majka“, ali se od milošte koristi i za babu. (Prim. prev.)
** Mikmaci imaju svoje verzije britanskih imena; Alijet je npr. njihova 
verzija imena Harijet. (Prim. prev.)
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iz sredine, a tvrdu koricu ostavila na tanjiru. Naše domaće 
životinje kasnije će uživati u njoj, pomešanoj s ljuskama 
povrća i masnoćom sastruganom sa dna pekača, jedinim 
što je ostalo od pileta ispečenog te večeri.

Nije trebalo da se zovem Alijet. Ili bar mislimo da nije 
trebalo. Ime koje je odabrala za mene majka je čuvala kao 
najstrožu tajnu. Ponekad se razljutim zbog njenih tajni. 
Ali teško je biti duže ljut na mrtve. Kad je majka umrla, na 
babu je prešao zadatak da mi nadene ime, jedinoj ćerki svoje 
jedine ćerke. I izabrala je ime svoje majke – Alijet. Meni je 
to divno ime, volim kako se sliva s jezika, kao vodopad. Po 
tome znam da to nije moje pravo ime. Nisam skrojena za 
njegovu lepotu. Uvek mi se činilo da bi mi bolje stajalo neko 
ime kao što je Gertruda ili Konstanca. Gidžu je prezrivo 
frknula na ta imena.

„Imena za matore belkinje. Ponekad si baš blesava.“
„Alijet je lepo ime.“
„Jeste. Tako mi se zvala majka, a ona je bila lepa. Čak 

i posle devetoro dece imala je one tamne oči koje su sijale 
neopisivom lepotom. Ponekad me podsećaš na nju.“

„Moje oči su zelene.“ Uzdahnula sam jer su moje zelene 
oči za mene bile neprestan izvor teškog bola.

Ne znam kako je izgledala moja majka. Zrnasta slika 
nje kao male ništa mi ne govori. Postoji jedna njena stara 
crnobela fotografija od pre trudnoće. Ivice su joj pohabane 
i zacepljene, što je posledica jedne prilike kad ju je gidžu 
čvrsto držala, pokušavajući da ponovo vidi svoju ćerku, a 
ja prvi put pokušavala da dočaram sebi njen lik. Gidžu je 
rekla da je ta fotografija snimljena kad je mojoj majci bilo 
oko dvanaest godina. Ali na njoj nije okrenuta ka objekti-
vu, ruke su joj ispred lica, štite njen lik od ovekovečavanja. 
Kakva okrutnost, ne znati lice sopstvene majke! Kad bi me 
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neko pitao šta želim najviše na svetu, izuzev toga što ma-
štam da mi majka bude živa i kraj mene, poželela bih da 
imam bar jednu njenu fotografiju, nešto za šta bih mogla 
da se uhvatim, u šta bih mogla da pogledam i da nađem 
deliće sebe. Ali gidžu mi je govorila, svaki put kad sam je 
to pitala, da ne postoji nikakva fotografija. Niko mi nikad 
nije rekao koliko joj je tačno bila tamna kosa i da li bi leti 
posvetlela od sunca kao moja. Da li su joj usta bila mala, da 
li je imala veliki osmeh. Moja baba je pominjala samo nos 
i govorila da je pravo čudo koliko je moj istovetan. Volela 
sam da zamišljam kako su joj oči bile zelene kao moje, sa 
istim zlatnim tačkicama kojima su se svi divili. Tu zelenu 
boju sam nasledila, rekla je moja baba, od svog misterioznog 
oca, još jedne velike tajne moje majke, ili možda nekog Irca 
ili Škota od pre mnogo naraštaja. Zlato, dar od Tvorca. Ali 
gidžu je govorila kako su joj oči bile smeđe, poput njenih, 
poput očiju svih drugih koje sam poznavala.

„Nije važna boja. I bolje se stvari mogu naslediti. Do-
broćudnost i snažan duh neuporedivo su važniji od smeđih 
očiju.“ Odsekla je vrh krastavca i bacila ga kroz prozor, 
a potom isekla tanak kolut i ubacila ga u usta. Isekla je i 
ostatak i stavila ga na tanjir, dodala so i biber i spustila ga 
na sto ispred mene.

„Je li bila tamnoputa?“, upitala sam uzimajući najdeblji 
kolut, pa olizala so i biber s njega, a onda ga zdrobila zubima. 
„Kakva joj je bila koža? Kao tvoja?“

„Bila je tamnoputa.“ Sela je prekoputa mene. Konden-
zovane kapi na našim čašama s vodom iskrile su na suncu 
što se ušunjalo kroz majušni prozor nad sudoperom. U kući 
nismo imale tekuću vodu niti toalet. Nije ih imala ni većina 
ljudi koje smo poznavale, ali to nam nije smetalo. Gidžu 
je govorila da posedujemo sve što nam treba – krov nad 
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glavom, vatru zimi, odeću, cipele i baštu kojoj zavide svi u 
kraju, možda čak i čitava varoš. Nekoliko kokošaka radi jaja, 
nekoliko za klanje i debelu svinju koja je groktala i frktala 
u svom malom kaljavom oboru. Gidžu mi nije dala da bilo 
kojoj domaćoj životinji nadenem ime. Govorila je kako bi 
nas to utoliko više rastužilo kad budu spremne da se suoče s 
krajem u korist naših stomaka. U jesen smo prodavale zim-
nicu od viška povrća iz bašte da bismo zaradile za ono što 
nismo mogle same sebi da ozbezbedimo. Znale su da dođu 
žene iz varoši po gidžuine lekovite čajeve i za njih su nudile 
slatkiše ili piliće, ponekad vunu za pletenje. Ponekad novac. 
Te varošanke su se pravile da je ne vide u bakalnici, ali su joj 
dolazile kad im zatrebaju lekovi i verovale njenim napicima 
i melemima više nego svojim doktorima. Zbog toga nas je 
još više potreslo kad su se okrenule protiv nje.

„Bila je srećno dete, kao ti.“
„I nije imala oca, isto kao ja.“
Gidžu se lecnula. „Tačno, nije. Ali imala je svoje priče. 

Volela bih da ih i ti imaš.“
„Imam tvoje priče.“
Osmehnula se i položila izboranu šaku preko moje nadla-

nice. „Dobar je čovek bio tvoj deda. Mnogo sam ga volela. 
Molila sam ga da ne ide. Nije morao, znaš. Ali čitao je vesti i 
bilo mu je jasno šta se tamo dešava. Ja sama to nikad nisam 
razumela, ali on je bio rešen da se bori u ratu za zemlju koja 
nije htela da prizna njegovu ljudskost. Takav je to čovek bio. 
Tvrdoglav kao bik.“

Bik gospodina Armstronga bio je jedan matori namćor, 
zatvoren u zaseban tor zbog svoje nasilnosti, te sam kao 
mlađa na te babine reči klimala glavom ne shvatajući baš 
sasvim kakav je to čovek zaista bio moj deda. Ali nekako sam 
znala, uprkos toj slici mrskog bika, da je morao biti dobar.
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Kad je pripovedala takve priče, izgledala je tužno, a to je 
za nju bilo tako retko osećanje da ga gotovo uopšte nisam 
prepoznavala. I nije mi se dopadalo. Nije mi se dopadalo što 
zbog mene zalazi u tugu.

„Sve je u najboljem redu, gidžu. Časna reč, u najboljem 
redu.“ Ponovo se osmehnula, ali bilo je u njenom osmehu 
nečeg veštačkog. Bilo mi je krivo, onako kako detetu bude 
krivo kad razočara nekog kog voli kao što sam ja volela 
svoju babu.

Moj deda je 1939. otputovao u Evropu, tako daleku da 
je bila nezamisliva, i doživeo da vidi kraj rata. Odnelo ga je 
zapaljenje pluća koje je dobio na brodu dok se vraćao kući. 
Kakva okrutna sudbina! Baba je prestala da odlazi u crkvu 
otkako su predstavnici vojske zakoračili unatrag s njenog 
praga nakon što su joj predali obaveštenje i izjavili saučešće. 
Radost saznanja da je preživeo tako jezivo nasilje, a potom 
njegova smrt čim je taj strah nestao – bilo je to previše za nju, 
te je okrivila svirepog i nemilostivog Boga i zarekla se da ni-
kada više neće nogom kročiti ni u jedan njegov hram. Imala 
je jednu sliku mog dede u uniformi, skrivenu u drvenoj kutiji 
pod njenim krevetom. Tu je stajala zajedno s dozvolom za 
sklapanje braka s njihovim potpisima, jedinim drugim do-
kazom da su se jedno drugome obećali, naškrabanim kosim 
pisanim slovima na požutelim listovima. Pomno je čuvala te 
uspomene na njega, a uveče uz vatru, kad sneg naveje visoko 
uza zidove naše kućice i kad vetar tako glasno zavija da već 
preti da će nadjačati njen glas, delila je ta sećanja sa mnom, 
i ja ih još čuvam u sebi, i kroz njih čuvam nju.

„Bio je stolar, samouk“, rekla je jedne vetrovite večeri 
uz čaj i kolačiće pod svetlošću petrolejke, tako slabe da se 
jedva išta videlo, vezući ljubičaste cvetiće duž rubova ja-
stučnica. „Nema šta nije umeo da napravi, samo li zamisli 



Drvo rađanja 13

sliku u glavi. Ili vidi nešto u varoši i dođe kući sa olovkom i 
hartijom, sedne na tu stolicu gde ti sad sediš, i nacrta. Dok 
lupiš dlanom o dlan, eto nove uzglavnice za krevet. Hoću 
da kažem, jeste pravio šupe i pomoćne zgrade da bi plaćao 
račune, ali bio je majstor za drvo.“

Nisam imala mnogo prilike da vidim ono što je deda 
pravio. Nameštaj koji je osmišljavao i rezbario od drveća 
iz šume iza kuće prodavao je varošanima da bi on i baba 
imali šta da jedu i obuku se, da svake godine plate sebi put i 
obiđu njegove. Kad su stigli ti ljudi i obavestili je o njegovoj 
smrti, nije joj bilo ostalo ništa izuzev kuće koju je napravio 
za nju i sebe, početne, tako ju je zvao. Tri sobe, jake i tople, 
za zasnivanje porodice. Ali to nije bilo suđeno. Kad se moja 
majka rodila, njen otac je pucao u druge ljude iz razloga 
koje ni sam nije istinski shvatao, ali je verovao da će ga to 
preobraziti u čoveka u očima njegove zemlje. Kad je pro-
hodala, on je bio u rovu negde u Francuskoj, sa stopalima 
u plikovima i ranama, kosom punom vaši. Kad je slavila 
svoj peti rođendan, čekao je odsustvo da bi mogao kući. Na 
njen šesti rođendan već je bio pokopan na rubu katoličkog 
groblja. Dovoljno katolik da tu bude sahranjen, ali isuviše 
Indijanac da bi zauzeo prostor belcima. Međutim, moja baba 
se uvek ponosila malim cvetom maka koji je bio prikazan 
na njegovom grobu i njegovom titulom vojnika prve klase*.

„Prve klase. To valjda nešto znači“, uzdahnula bi svake 
godine kad mu odnesemo cveće na grob na njegov rođen-
dan. „Prve klase.“

Gidžu je živela u toj kući koju je sagradio za nju, i spavala 
je u krevetu koji je napravio za nju, i seckala povrće na stolu 
koji je istesao od starog javora što ga je oborila jedna zimska 
oluja. U izvesnom smislu, svaki put kad je blago sprala mrve 

* Američki naziv za čin koji odgovara našem činu razvodnika. (Prim. prev.)
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s radne površine ili obrisala prašinu sa uzglavnice kreveta, 
lučne i izrezbarene da liči na upletenu mirisnu dariku, ona je 
komunicirala s njim, pričala mu, saopštavala mu da spomen 
na njega još lebdi naokolo na ovoj strani duhovnog sveta. 
Volela sam da je posmatram, da gledam kako nežno dodiruje 
sve što je dodirivao on. To je ostavljalo utisak intimnosti, ali 
ne takve da me primora da okrenem glavu, već intimnosti 
koja mi je govorila da treba to da posmatram i da učim ko-
liko tanana i dragocena zna da bude ljubav. Porodila se pod 
istim onim drvetom gde je moja majka rodila mene. I satima 
pre izlaska sunca ponela je svoje dete u kuću i pokazala mu 
stvari koje je napravio njegov otac. Uhvatila je prstiće moje 
majke, smežurane i nežne, i prešla njima po drvenim površi-
nama, spajajući oca i ćerku preko jaza od tolikih kilometara 
talasa da nikad nije mogla da pojmi tu daljinu.

Pretpostavljam da je vodila moju majku na njegov grob 
kao što je počela da vodi mene, ali ona o tome ne priča. Moju 
majku odlazimo da vidimo drugog dana, na njen rođendan, 
dan kad je sunce beskorisno, a vetar bezdušan. Kad sneg za-
veje mali nadgrobni kamen što počiva u tlu, ne nad njim kao 
kod drugih, nego u njemu, moja baba bi, rukom u zimskoj 
rukavici, obrisala sneg. Margaret, kći i majka, 1939–1955.

„Želela sam da piše još nešto, ali nisam imala novca. Zato 
sam stavila ono što je značila meni i što je značila tebi.“

„Savršeno je“, uzvratila sam.
Posle nekoliko minuta ćutnje, upitala sam: „Da li je moja 

majka ličila na njega ili na tebe?“
„Na oboje pomalo. Imala je nos na njega, isti taj što ga ti 

sad nosiš na svom prekrasnom licu.“ Obuhvatila mi je bradu 
šakama i stisla me. „Ali kosu je imala na mene, gustu, brzo 
joj je rasla. Stalno su joj se u nju uplitale grančice i čičci ako 
ne pazimo, ako je nismo uplele u čvrstu pletenicu. Jednom 
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joj se čak zalepila i žvaka. Nije joj bilo dozvoljeno da žvaće 
žvaku, pa je sačekala da legne u krevet kako je ne bih videla, 
i tu je krenula da žvaće. Zaspala je i žvaka joj je ispala iz usta, 
pa sam ujutru morala da joj odsečem taj deo kose. Pamtim 
da sam bila strahovito ljuta, a sad samo mogu da se smešim.“

„Drage su mi te priče, gidžu.“
„I meni. A samo da si to videla! Veliki pečat kratke kose 

usred duge. Molila me je da ne ide u školu, ali morala je. Pod-
smevali su joj se, mada to nije bilo ništa novo ovde kod nas. 
Bar su tog puta našli izgovor – ne i valjan izgovor, imaj to 
u vidu, nikad nema valjanog izgovora za ruganje detetu, ali 
ipak je nekakav izgovor kad je svima oko tebe devet godina.“

Uvek sam posedovala sposobnost da osetim svoju poro-
dicu u zidovima naše kuće, čak i one srodnike koje nikad 
nisam upoznala. Kuća je bila mala, ali duhovi su obitavali 
u svakom njenom zakutku i svakoj njenoj pukotinici. Za 
dve osobe bila je komotna, ali u retkim prilikama kad bi 
nas bilo više od toga, činilo se da nije veća od kokošarnika. 
Ulazna vrata nalazila su se na sredini, kuhinja je bila s jedne, 
dnevna soba s druge strane, a razlike među njima definisao 
je samo nameštaj. Iza kuhinje je bila gidžuina spavaća soba, 
iza dnevne moja, koja je pripadala mojoj majci, gde je ona 
spavala i sanjala. Između spavaćih soba je uzan hodnik vodio 
do vrata sa zadnje strane i do životinja. Jakne su nam visile 
na kukama boje rđe. Zimi, mokre čizme kraj vrata. Jedina 
namena te kuće, tako malecne, bila je da posluži kao početak 
njihovog zajedničkog života.

Ponekad sam zavidela varošanima na njihovim velikim 
kućama, s velikim prozorima i uvedenom vodom. U druge 
trenutke sam znala da je tu kuću izgradio neko ko je nekada 
maštao o meni, ko je nekada maštao o mojoj majci. A kad se 
toga setim, prešla bih šakama po daskama poda ili zidova, 
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isto onako kako je moja baba prevlačila novorođenim prsti-
ćima po stolu, i tad sam znala da one velike kuće s prozori-
ma i tekućom vodom nisu ništa u poređenju sa onim što ja 
imam. Ta kuća je čuvala u sebi prošlost, mrtve je održavala u 
životu. Mislim da je baš zato moja baba toliko dugo odbijala 
da uvede vodu i da bilo šta dogradi. Ta kuća je bila njeno 
sećanje na one koje je izgubila. Kad bi je promenila, ugrozila 
bi uspomene koje su za nju bile krajnje svete.

„Jedanput su pokušali da je uzmu“, kazala je gidžu jedne 
večeri, „ovu ’straćaru’, kako su je nazvali. Pokušali su da nas 
nateraju da se iselimo, da odustanemo od zemlje gde smo 
gajile kokoši i sadile povrće, zemlje gde smo sekle drva za 
zimu uz pripomoć Velikog Bena.“

Veliki Ben je ostajao da pomogne svakog oktobra nakon 
što se ostali berači jabuka spakuju i odu svojim kućama. 
Niko drugi nije ostajao, čak ni rođaci s kojima su nas na-
vodno vezivale zajednička krv i bar neke zajedničke priče. 
Oni su iščezavali čim se posao obavi, nikad ne ponudivši 
pomoć gidžu, koja im je dopuštala da se ulogore na njenoj 
zemlji, koja im je davala melasu kad im zatreba, koja im je 
kuvala čaj da im smiri razgoropađeni stomak kad preteraju 
s viskijem. Ostajali su samo Veliki Ben i Sali. Ja sam im pa-
zila decu dok Ben cepa drva, a Sali pomaže gidžu da ostavi 
zimnicu ili uskladišti poslednje korenasto povrće.

Deda je tu zemlju kupio od sopstvenog novca, direktno 
od jednog farmera, po osnovu rukom pisanog kupoprodaj-
nog ugovora, pošto Indijanci još nisu imali formalno pravo 
da poseduju zemlju. Ali taj farmer, gospodin Armstrong 
– zbog kog sam se kao mala razočarala kad sam otkrila da 
nema krupne, razvijene ruke koje napinju šavove košulja* 
– bio je fin i ta zemlja mu nije ničemu koristila, budući da je 

* Igra reči: Armstrong – onaj koji ima jake ruke. (Prim. prev.)
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morao sam-samcit da se nosi s preobimnim poslom pošto je 
imao šest kćeri, a nijednog sina. Zato ju je prodao mom dedi, 
i to su očigledno svi znali, ali svejedno su ponekad dolazili ti 
ljudi iz okruga i pretili da će je uzeti. Čak su imali smelosti 
da to pokušaju dok se moj deda borio u njihovom ratu. To 
bi iznerviralo moju babu kad god je pripovedala te priče.

„Ni trunke stida niti srama ni u jednome od njih, Alijet. 
I sad mi krv proključa.“

U njenom glasu se osećao zaostali gnev. Gnev pothranji-
van decenijama. Iako sam volela da verujem kako sam od 
svoje babe nasledila samo ono što je dobro, njenu mudrost i 
strpljenje, izgleda da nam je umesto toga zajednička crta bila 
sposobnost da čuvamo i u sebi držimo gnev i zlopamćenje. 
Njen je bio redak i po pravilu bezopasan, dok se moj, kako 
sam rasla, pokazao kao destruktivan.

„Ali nisu je dobili, gidžu. Još smo ovde“, rekla bih ja ša-
ljivim glasom, nastojeći da joj pomognem da zaboravi gnev 
i vrati se u sadašnjost.

„Da, da. Znam. Nosim u sebi te sitne uvrede i dozvolja-
vam da me ozlovolje iznutra. Nikad ne dopuštaj sebi to da 
radiš, Alijet.“

Volela bih da sam joj mogla to obećati i održati obećanje.
Zemlja kupljena od gospodina Armstronga graničila se 

s placem gde su živele druge indijanske porodice. Četiri po-
rodice su bile nastanjene u jednoj maloj udolini. Dovoljno 
blizu da neko tamo stigne brzo u hitnom slučaju, ali do-
voljno daleko da imamo svoju privatnost. Naše imanje bilo 
je oivičeno drvećem koje nas je štitilo od ispitivačkih očiju 
i preterano radoznalih duša. Ali nekoliko godina pre mog 
rođenja došli su državni službenici i saopštili mojoj babi da 
je iseljavaju. Da je nužno da sve Indijance okupe na jedno 
mesto kako bi nas bolje pratili.
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„To je u vašem interesu, gospođo.“ Na vratima je stajao 
muškarac u sivom odelu, držeći u ruci listić hartije s tačno 
određenim rečima koje je trebalo da izgovori kako bi bio 
uverljiv, kako bi je ubedio da odustane od svog doma. „Tamo 
će postojati sve potrebne službe i lepi domovi. Domovi s vo-
dovodnim instalacijama i tekućom vodom, čak sa strujom.“

„A što bih ja poželela da idem odavde? Iz svog doma? 
Izgrađenog na zemlji koju posedujem?“

„Ne moramo još da razgovaramo o vlasništvu. A trebalo 
bi da odete iz razloga koje sam već pomenuo.“

„Nisu to valjani razlozi. Ovde se lepo snalazimo i bez njih.“
„Ali…“
„Nisam zainteresovana. Ostaću ovde na ovoj zemlji gde 

sam nameravala da ostanem sa svojim mužem. I gde sada 
ostajem sa svojom ćerkom.“ Zatvorila je vrata, ne silovito, 
ali sa ubeđenjem. On je ponovo pokucao, slabašno, no ona 
je već bila prišla peći i džarala je vatru da bi skuvala čaj, 
praveći se da ne čuje. Tako mi je o tome pričala otkako 
sam dovoljno porasla da se razgnevim zajedno s njom zbog 
njihove neosetljivosti.

Od ostalih porodica, dve su otišle s čovekom u sivom 
odelu, spakovavši svoju imovinu i smestivši je u prikolicu 
starog kamioneta. Ali ti ljudi su se vratili pre kraja godine. 
Pričali su kako su belci lagali. Obećane kuće bile su gore od 
onih koje su napustili. Mogli smo isto tako da prezimimo i 
napolju, rekli su nam. Tako je naša mala zajednica na kraju 
ostala ista. Kao mnogo starijoj, kad su te priče postale sastav-
ni deo istorije, a ne tek sredstvo da se u zimu zabavi dete koje 
se dosađuje, bile su mi bolne. Surova ironija muškaraca u 
sivim odelima i sjajnim cipelama koji su pokušavali da nam 
otmu zemlju ukradenu od nas, istu onu što smo je otkupili 
od lopovâ. Ali kad sam ja došla na ovaj svet, kad me je majka 
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rodila pod drvetom, pokušaji da se smeđi ljudi oteraju sa te 
zemlje bili su se već okončali. Na nekim mestima su uspeli, 
ali na ovom ne.

Deda nam je nedostajao, nego kako. Naročito mojoj gi-
džu, kao i ljudima koji su nam dolazili u goste, a poznavali 
su ga. Ali on je bio toliko daleko od mene, od nečeg što bi 
bilo sastavni deo mog života, da je više ličio na junaka priče. 
S mojom majkom je bilo drugačije. Na jedan kratak tren, obe 
smo postojale na zemlji, bile smo zajedno. Najčešće imam 
utisak da je poznajem takvu kakva je u tim pričama koje 
slušam. U druge trenutke deluje mi kao potpuna misterija.

Svake jeseni, kad se pojave berači jabuka, upoznavala 
sam se s njom iz početka. Oni koji su logorovali na našem 
imanju donosili su atmosferu porodice, šatore i priče, a kad 
me ugledaju kako stidljivo koračam iza babe, njihove priče 
su se preusmeravale na Megi. Godinama sam ih ispitivala 
nemaju li je možda u pozadini na nekoj porodičnoj foto-
grafiji, da je nije neko slučajno uhvatio na filmu, ali uvek 
sam doživljavala razočaranje. Kako mi je pamćenje jačalo, a 
njihove priče ostajale sve čvršće zaključane u njemu, počela 
sam da se pitam koga je nekada volela, ako je uopšte volela. 
To kao da niko nije znao i činilo se da razgovor hitro skrene 
na drugu temu kad god se to pomene. Moj otac je bio čovek 
bez istorije. Bio je odsutan u mislima ljudi koji su čitava 
pokolenja sećanja držali u glavi podjednako lako kao što 
bi držali ruku voljenog bića ili savršeno oblikovanu jabuku 
pre nego što je puste da padne u gajbicu sa svim ostalim ja-
bukama. Ali ja nisam prestajala da se pitam. A u trenucima 
samosažaljenja, koje je bilo sve ređe kako sam rasla, ali nikad 
nije u potpunosti nestalo, davala sam sve od sebe da se ne 
ljutim na svoju majku, koja je identitet mog oca odnela sa 
sobom na onaj svet.



Krv njene majke još postoji u godovima ovog drveta.  
Njena plodova voda nahranila je ove korenove.  

Ali njena priča nije završena.



Drugo poglavlje

Septembar 1996.

Bila sam na poslu kad su me pozvali. Ušivala sam bradu 
detetu koje je palo s penjalice na igralištu i probilo usnu do-
njim zubima kad su preko zvučnikâ oglasili moje ime. Nečiji 
glas, hrapav od statičkog šuma mikrofona držanog preblizu 
ustima, pozvao me je u sestrinsku sobu. Poželela sam da se 
oglušim o poziv, ali poruka je glasila da je hitno, a preda 
mnom se pojavila druga medicinska sestra, studentkinja 
koju sam viđala tu, ali je još nisam bila upoznala.

„Mogu ja ovo da završim, vi imate poziv.“ Na znački sa 
imenom stajalo je DANIJELA. Ne znam zašto pamtim baš 
taj sitan detalj od svega što je trebalo da upamtim u životu, 
ali sećam ga se. Podigla sam slušalicu telefona na stolu i 
okrenula leđa ljudima koji su gledali u mene.

„Je li to…“ Usledila je duga ćutnja. „Alijet?“
„Ja sam. Izvolite?“
„Gospođica Alijet?“
„Alijet mi je ime. Izvolite?“, ponovila sam bezmalo iz-

nervirano.
„Nažalost imam lošu vest.“ Glas na drugom kraju li-

nije na to je zaćutao, pa duboko uzdahnuo. „Vaša baba je 
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preminula. Koliko shvatam, radila je jutros u bašti i neko 
od suseda ju je video kad je pala, pa je pozvao hitnu pomoć. 
Nažalost, nisu uspeli da je spasu. Pretpostavljamo da je po-
sredi bio srčani udar.“ Zvuk iz telefona je utihnuo.

„Oprostite, ali da li ste dobili pravu osobu?“
„Jeste li vi Alijet Pol? I je li njeno ime…“
„Dosta, u redu je.“
Viđala sam ljude koji pate od vrtoglavice. Čitav svet im 

se izokrene naglavce i nemaju drugog izbora do da pričekaju 
da se svet vrati u svoj položaj. Leže potpuno nepomično, 
moleći se da se zemlja ne nagne u stranu. Udišu otegnuto, 
snažno, ubeđujući kristale u uvu da se pomere, da se odglave 
odande gde im nije mesto i da im dozvole povratak u zemlju 
uspravnih. Viđala sam, ali to nikad nisam lično doživela 
– dotad. Da li je to bila prava vrtoglavica ili reakcija mog 
tela na smrt, možda nikad neću saznati. Soba je počela da 
se obrće i ja sam svom težinom pala na pod. Stolica koja je 
tu stajala, čekajući da me prihvati, otkotrljala se u stranu i 
udarila u zid. Pritrčala je jedna sestra, pružajući ruke, ali ja 
sam je oterala od sebe odmahnuvši.

„Gospođice? Halo?“
„Ovde sam.“ Zastala sam da bih udahnula i položila sam 

slobodnu ruku na hladni linoleum da bih se pridržala. Nje-
gova hladnoća je umirivala. „Gde je ona?“

„U bolnici ovde u varoši. Koliko shvatam, ne živite blizu.“
„U gradu sam. Biću tamo za koji sat.“
Pružila sam ruku preko glave ka pultu iznad mene i poku-

šala da vratim slušalicu na mesto, ali sam promašila telefon. 
Slušalica je pala i snažno lupila o pod. Hodnikom je odjek-
nuo tanki zvuk signala koji označava prekinutu vezu. Ja sam 
videla samo stolicu na koju sam bila pokušala da sednem i 
koja je prestala da se okreće i smirila se, sa sedištem u visini 
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mojih očiju. Sve je bilo tiho sem tog prokletog telefona. Ljudi 
su se kretali, ali nisu se oglašavali nikakvim zvukom. Pored 
mene su promicala stopala; debele potplate mekih klompi 
izgledale su apsurdno odatle gde sam sedela. I čekala sam da 
škripnu ili lupe o pod, ali one su bile nečujne. Znala sam da 
negde aparati i dalje pište i pacijenti i dalje vape, ali nisam 
ih čula. Samo sam čula taj besmisleni telefon i sopstveno 
disanje. Odbila sam od sebe rukom slušalicu koja se njihala 
kraj mene.

„Hajde da ustanemo s poda.“ Bila je to glavna sestra. Po-
dvukla je šaku ispod moje miške i pomogla mi da se dignem 
i stanem na noge. Neko je bio vratio slušalicu, te su svi ostali 
zvuci opet navrli poput grozne poplave buke. Trgla sam se.

„Moram da idem. Umrla je moja gidžu, moja baba.“
Kakva strašna reč. Umrla. Tako kratka, tako laka za pi-

sanje i izgovor, a opet tako jeziva u svojoj konačnosti. Bila 
je teška u ustima, nije pripadala osobi na koju se odnosila, 
mojoj gidžu.

„Ona me je odnegovala. Majka mi je umrla. Ne danas, nije 
mi majka danas umrla, umrla je kad sam se rodila. Moja gidžu. 
Odnegovala me je.“ Nisam znala šta bih drugo do da pričam. 
Da objasnim ljudima koji nisu zahtevali nikakvo objašnjenje.

„Sve je u redu, Alijet. Idi, budi uz porodicu. Za ovo ovde 
možemo i mi da se pobrinemo. Kako bi bilo da pošaljemo 
nekog da pokupi tvoje stvari i odvede te do tvog auta?“

„Došla sam pešice.“
„Dobro, a kako bi onda bilo da te neko otprati do kuće?“
Osvrnula sam se i pogledala ta saosećajna lica. Zapitala 

sam se šta li je s devojčicom, onom kojoj je trebalo ušiti 
bradu, sastaviti je. Tad sam je ugledala s bradom u zavojima; 
nosila je kao balon rukavicu od lateksa naduvenu u dži-
novsku oteklu šaku, s nasmejanim licem nacrtanim crnim 
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markerom. Prošla je pored mene držeći majku za ruku i 
mahnula mi nabreklom rukavicom.

„Ne, nema potrebe. Ali hvala.“
Prešla sam pogledom po sestrinskoj sobi i uputila umiru-

jući osmeh koleginicama, koje su izgledale kao da očajnički 
žele da budu bilo gde drugde, samo ne tu. Teško je posma-
trati tugu direktno, naročito kad je tako nova i nefokusirana. 
Bezmalo je zarazna. Kad gledamo ožalošćenima u oči, to nas 
samo podseti na sopstvenu žalost, trenutke tuge uskladištene 
u prošlosti. Oni prete da će probiti napolje kad nam se po-
gled sretne s pogledom ucveljenih. Dok sam izlazila, osetila 
sam kako me sila čitave te situacije potiskuje natrag, tera me 
da se vratim kroz vreme do devojčice, da je umirim i zavr-
šim sa ušivanjem, da ne čujem svoje ime izgovoreno preko 
razglasa. Ali povratka nije bilo, vreme tako ne funkcioniše. 
Idemo napred hteli to ili ne.

Klizna vrata bolnice su se zatvorila, moj radni život ostao 
je zaključan iza mene. Ni na tren nisam slutila da odatle 
odlazim poslednji put. Dok se tuga slegala u meni, pritegla 
sam šal oko vrata, pokušavajući da sprečim pristup hladnoći. 
Znala sam da će gidžu jednog dana umreti, bila je stara i 
starila je i dalje, baš kao i ja, ali znati da će se nešto dogoditi 
i biti spreman kad se to stvarno dogodi – to su dve potpuno 
različite stvari. Znanje nije i spremnost.

Smrkavalo se kad sam prošla pored zatvorenog parkinga 
i izbila na gradsku ulicu, još punu ljudi što su se vraćali s 
posla, išli da nešto pojedu, da se nađu s prijateljima uz piće. 
Sve ono što ljudi rade petkom uveče. Sunce je zalazilo preda 
mnom dok sam hitro koračala kroz javni park; lenje grane 
jedne žalosne vrbe sablasno su se klatile na svetlosti koja je 
gasnula. Sigurno je pre toga padala kiša, pošto je jesenje lišće 
bilo opalo s grana i počivalo je na zemlji mokro i klizavo. 
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Kapija parka se zaključavala u sumrak, pa sam budno motri-
la na sunce dok sam pažljivo zaobilazila prazne leje za cveće, 
ne obazirući se na uredno održavane staze u korist prečica 
po podjednako uredno održavanoj travi. Bilo je tiho uprkos 
vozilima koja su jurila sa sve četiri strane; visoko drveće je 
apsorbovalo zvuke grada. Izašla sam na veliku gvozdenu 
kapiju tačno kad je sunce zašlo, a iznad zgrada se ukazao 
mesec u poslednjoj četvrti. Na vrhu jedne ulične svetiljke 
najmirnije je čučao jastreb, ne obazirući se na mašine i ljude 
pod sobom.

Jednom sam kao mala, sedeći na travnjaku na starom 
ćebetu i igrajući se plastičnim konjićima koje sam dobila 
za rođendan, opazila jastreba kako me posmatra odozgo s 
drveta na međi gde se naša bašta susretala sa šumom. Gidžu 
je bila u bašti, pa je pogledala kud i ja kako bi utvrdila šta 
to posmatram.

„Alijet, jesi li znala da jastreb ima tako snažne oči da 
može da vidi u budućnost, te kad te jastreb prati, to znači da 
se stara da bezbedno stigneš u svoju budućnost?“

Stojeći sada na tom uglu, pogledala sam naviše i proša-
putala ptici: „Vela’lin“, hvala ti.

Stan mi je bio mračan i smrdeo je pomalo na kompost 
koji sam držala pod sudoperom do dana za iznošenje smeća. 
Razmišljala sam da ga izbacim, ali dok sam spakovala torbu, 
zaboravila sam na njega. Čudno je kako se nos tako brzo 
prilagodi na miris, čak i ako je posredi miris truleži.

Auto-put se protezao od grada do mog rodnog doma 
kroz drveće kom nije bilo kraja. U daljini bi se na svakih 
nekoliko minuta ukazala kuća ili senka nekog naseljenog 
mesta, ali na kraju sam ostala sama. Ja, drveće i ritam i šum 
guma na asfaltu. Izlaz za gradić u kom sam provela prvih 
sedamnaest godina života izgledao je isto kao i uvek, ali bilo 
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je sada i nečeg drugačijeg: nije postojalo nikakvo iščekivanje 
povezano s povratkom kući, samo jeza.

Kad sam stigla u bolnicu, gidžu je ležala sama u jednoj 
maloj sobi, pod belim pokrivačem. Zapitala sam se načas 
da li joj je dovoljno toplo. Zavukla sam ruku pod pokrivač 
i uhvatila je za ruku. Nisu joj bili prekrili lice. Uvek mi je 
smetalo što pokojniku prekrivaju lice tako brzo nakon što 
je izdahnuo. Zatvoriti mu oči, to da. Oči mrtvaca ne poka-
zuju ništa od onog što je bio dok je hodao među živima, 
ali po licu će ga njegovi znati, onako kako prepoznajemo 
da nekoga kog smo voleli zaista više nema. Da se smrt ne 
izigrava s nama. Ja nikad nisam nikome pokrivala lice, ili 
bih pak kradom ušla u sobu i otkrila ga pre nego što najbliži 
srodnici uđu, da bih im omogućila da znaju da njihov voljeni 
pokojnik i dalje nešto znači. Njeno lice je bilo staro, starije 
nego u mom sećanju, a bore dublje nego što sam mislila 
da mogu biti, urezane. Ali šake su joj bile meke, tanušna 
koža nabrana kad sam prešla prstom niz nadlanicu, prateći 
plavozelene vene koje više nisu pumpale krv. Prinela sam 
jednu njenu šaku usnama i poljubila je.

„Ovde smo je ostavili da leži dok vi ne stignete.“
Sestra me je prepala, pa sam se naglo okrenula.
„Od srca se izvinjavam. Nisam nameravala da vas uplašim.“
„Ne, sve je u redu.“
„Sećam se vaše babe. Bila je istinski fina gospođa. A u 

detinjstvu mi je njeno slatko od jagoda za Božić bilo svetla 
tačka. Jagode u zimu uvek me podsete na nju.“

„Hvala vam. To mi mnogo znači.“ Jeste mi značilo i iskre-
no sam to rekla. Znala sam da se tako kaže u takvim trenu-
cima, ali bilo mi je potrebno to da čujem. Da je se neko seća.

„Kad budete spremni, možemo da organizujemo da 
je prenesu u pogrebni zavod. Ali molim vas, bez žurbe.“ 
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Okrenula se i otišla, zatvorivši teška vrata za sobom i osta-
vivši me samu s mojom gidžu poslednji put. Sagla sam se i 
položila glavu na njene grudi; njihova tišina me je nekako 
umirila. Sve je na njoj bilo spokojno.

„Kesalul*, gidžu“, šapnula sam, pa joj vratila šaku pod 
prekrivač pre no što ću poći. „Nmultes**.“

Platila sam sobu u motelu ukraj auto-puta, izduženom 
zdanju sa dvadeset zasebnih vrata za dvadeset zasebnih soba 
gde su, kako sam pretpostavljala, ljudi bez drugog izbora 
spavali u starim krevetima sa oprugama koje bodu u leđa, 
gde je voda sumnjive boje, a miris cigareta kao da se upio i 
u same zidove. Zatražila sam međugradski poziv. Telefon 
je zvonio pet ili šest puta i taman sam već htela da spustim 
slušalicu kad se Sali javila.

„Halo?“ Otegla je svoje o, zazvučavši razigrano i srećno, 
te me je zapekla savest što moram baš ja da joj upropastim 
lepo raspoloženje.

„Zdravo, Sali, Alijet ovde.“
„O bože! Kako si? Uželeli smo te se. Još malo pa će biti 

dve godine kako nam nisi dolazila u goste.“
Istog trena sam zaplakala. Obuzdavanje mi je izuzetno 

dobro išlo od ruke otkad sam izašla iz kola na parkingu 
bolnice, ali Salin glas je vratio osećaj gubitka u moju blizinu.

„O, ne, šta nije u redu? Alijet? Je li gidžu?“
Obrisala sam nos rukavom i duboko udahnula u nastoja-

nju da povratim snagu za reči koje sam morala da izgovorim.
„Umrla je, Sali. Jutros. Od srčanog udara u bašti.“ To se 

iz mene izlilo brzo, zbrkano, ali sam se ponadala da će tu 
zbrku razumeti.

* Na jeziku Mikmaka: volim te. (Prim. prev.)
** Na jeziku Mikmaka: doviđenja. (Prim. prev.)
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„O, dušo moja! Neizmerno mi je žao. Krenućemo odmah. 
Ben je u šumi, ali čim se bude vratio, stižemo. Jesi li u kući?“

„Ne, u motelu sam, onom pored auto-puta. Ne mogu da 
noćim u kući bez nje.“

„Onda dogovoreno, ubrzo ćemo se videti. Volimo te, 
devojčice.“

Još me je zvala devojčicom iako sam se bližila srednjim 
godinama.

Kad su skrenuli kolima s puta i zaustavili se, ja sam sedela 
na baštenskoj stolici na betonskoj ploči pred vratima moje 
sobe u motelu. Pogledala sam ka zadnjem sedištu automo-
bila, ali na njemu nije bilo dece, zaboravila sam da više to 
nisu deca i da su sada zauzeta sopstvenim životom. Čak je i 
malecna Fej imala dvadeset i nešto godina.

„Alijet.“ Sali me je obujmila čitavim telom, daveći me 
masom svoje jakne. Prijala mi je ta majčinska pažnja. Nisam 
mrdnula dok me nije pustila. „Mnogo mi je drago što te 
vidim. Pa makar i u ovakvim okolnostima.“

Ben se pojavio s bočne strane kola i uradio to isto. Iščezla 
sam u njegovom zagrljaju.

Priznao bi te. Prosto sam čula gidžuin glas.
„Devojčice moja!“ Ben se odmakao i zagledao se u mene, 

oči u oči. „Bila je valjana žena, proživela je jedan valjan život 
i odgajila valjanu devojčicu. Zaslužila je da se sad odmori. 
Lepo mi je da zamislim kako su ona i Megi opet zajedno, 
piju čaj i smeju se na onom svetu.“

„Znam“, promucala sam. Okrenula sam se i vratila do 
svoje stolice, uzela čašu i otpila gutljaj.

Sali i Ben su se raspakovali, pa mi se pridružili: Ben s 
pljoskom viskija i dijetalnom pepsi-kolom, Sali sa sokom od 
jabuke, dok sam ja pila crno vino. Za večeru smo opljačkali 
automat s grickalicama – čips i čokolada. Tako smo proveli 
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veče, povremeno u tišini, povremeno u razgovoru, posma-
trajući kola kako prolaze prometnim putem; ništa nam nije 
zaklanjalo pogled izuzev znaka s natpisom Slobodne sobe, 
gde je drugo o bilo zatamnjeno jer su mu sijaličice pregorele. 
Prijavljivali su se i drugi gosti, ali sigurno smo nečim zračili 
dok smo sedeli postrojeni u baštenskim naslonjačama, pili, 
na trenutke plakali, budući da nam niko nije rekao dobar 
dan, niko nije klimnuo glavom u znak da je primetio naše 
prisustvo. Prolazili su idući s recepcije ka svojim sobama, 
zaključavali se u njih, a nas prepuštali našoj tuzi.

Na sahrani nije bilo crkvenog obreda. Gidžu ga ne bi 
želela. Umesto toga je održano malo opelo u prijemnom 
delu pogrebnog zavoda. Platila sam pomoćnom ženskom 
ogranku našeg lokalnog dobrovoljačkog vatrogasnog dru-
štva da obezbedi čaj i kafu, male kvadratne i trouglaste sen-
dviče, glavno posluženje za svaku prigodu u seoskoj sredini, 
bilo da se slavi, bilo da se žali. U prednjem delu prostorije, 
pokraj urne, stajala je njena slika iz mlađih dana; njen prvi 
i poslednji portret. Svaki put kad je neko zastao da pogleda 
njenu fotografiju, zapitala sam se čega se priseća. Mene je 
nadjačavala sopstvena nesposobnost da se usredsredim na 
bilo koje sećanje. Nijedno se nije isticalo, stapala su se kao 
kolaž, pun svetlosti i boje.

„Pamtim kad je bila babica“, rekla je jedna stara gospo-
đa, naslonjena na štap, sva u crnom, uključujući i čipkane 
rukavice.

„Ona je bila babica do samog kraja“, odgovorila sam ja. 
„Nikad nije izgubila tu želju da pomaže bebama da se rode.“

„Da, verovatno je tako. Žene sad valjda imaju bezbed
nije izbore.“

Zaustila je još nešto da kaže, ali ja sam je prekinula. 
„Oprostićete mi.“
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Okrenula sam se i otišla.
Prijem je trajao kratko, završio se za manje od dva sata. 

Cveće kraj njene slike koje je krasilo sto izgledalo je mlitavo, 
poraženo. Ili možda umorno od toga što je moralo da nosi 
i težinu lepote i težinu tuge. Uzela sam fotografiju i urnu 
i smestila ih na zadnje sedište, a cveće i posluženje koje je 
preteklo ostavila u pogrebnom zavodu. Dok sam sedela u ko-
lima, sa zemnim ostacima jedine osobe koja mi je bila pravi 
rod privezanim bezbednosnim pojasom pozadi i sa njenim 
očima što su me gledale sa slike snimljene pre mnogo dece-
nija, ponovo sam zaplakala. Mislila sam da sam sa suzama 
završila, ali za majkom nisam imala prilike da plačem, pa je 
možda bila i neizbežna ta nesavladiva količina bola.

Sali i Ben su bili otišli sa opela. Imali su kod kuće obave-
zu da brinu o unučićima i svojoj prodavničici, koja je sada 
manje služila za snabdevanje meštana, a više za turiste, pošto 
je nudila kafu i Salin domaći luski*, pečen ili pržen, uz ru-
kotvorine Mikmaka koje su zaista pravili sami Mikmaci, za 
razliku od jeftinih plastičnih hvatača snova koji su se prodavali 
na benzinskim pumpama i aerodromu. Odjavila sam se iz 
motela i nameravala sam da se zaputim pravo u grad. Imala 
sam slobodne dane do kraja nedelje, ali nisam videla sebe 
kako ubijam vreme tu, sama. Tu više nije bilo nikog kog sam 
poznavala. Ta varošica mi je delovala tuđe. Postoji jedna reč 
koju sam davno naučila i nekako je uspela da nađe sebi trajno 
mesto u mom sećanju. Hiraeth**, nostalgija za nekim mestom 
gde nikad nisi bio. Ali ja sam tu bila, znala sam to mesto, a ipak 
je delovalo strahovito daleko, strahovito neprepoznatljivo 
sada kad u njemu nije bilo gidžu da joj se vratim. Tinejdžerki 
Alijet tamo je bilo prijatno; odrasla Alijet osećala se kao uljez.

* Tradicionalni hleb Mikmaka, od testa bez kvasca. (Prim. prev.)
** Reč je velškog porekla. (Prim. prev.)
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Pre no što ću krenuti kolima u grad, odlučila sam da 
svratim kući kako bih proverila da li je zaključana i da nije 
ostalo nešto pokvarljivo što bi privuklo glodare. Ali najpre 
sam uzela njen pepeo sa zadnjeg sedišta i otišla do drveta 
rađanja. Nikad mi nije rekla šta želi da uradim s njenim 
pepelom, ali bilo mi je nezamislivo da stoji nad kaminom ili 
negde u nekom plakaru. Ona je morala da bude tamo gde je 
svoja na svome, a meni nije padalo na um ništa bolje od tog 
drveta, mesta gde je bila istinski srećna. Stajala sam među 
snažnim korenjem kada je sunce, probijajući se kroz kišne 
oblake što su se brzo približavali, obasjalo poslednje letnje 
listove. Otvorila sam urnu, zahvalila gidžu na svemu što mi 
je dala, pa rasula njen pepeo. Bilo je u tom činu nečeg čistog 
i konačnog, ne obavezno tužnog, već umirujućeg. Kad sam 
se vratila do kuće, pred njom su čekala neka meni nepoznata 
kola. Iz njih je izašao muškarac u bezličnom sivom odelu.

„Vi ste unuka?“
„Jesam. Izvolite?“, izgovorila sam vraćajući praznu urnu 

u svoj auto.
„Pokušao sam da doprem do vas tokom opela, ali otišli ste 

pre nego što sam uspeo da vam se obratim. Ja sam advokat 
zadužen za imovinu vaše babe.“

Reč imovina je delovala pomalo besmisleno dok sam pre-
lazila pogledom po oronuloj kući, bašti koja je već počinjala 
da vene i umire bez njene blage ruke; po poljskom ve-ceu, 
koji se više nije koristio, ali je stajao tu kao svedočanstvo naše 
prošlosti, po travi, neošišanoj jer je gidžu nastojala da bude 
prijateljica sa zemljom i odlučila je da pusti travu da raste 
divlje i slobodno. Kad sam prethodnog leta bila tu, zabavlja-
le smo se bacajući semenje poljskog cveća u mokru travu 
nakon jake kiše. Mislim da su se tim semenjem pogostile 
ptice, pošto je u visokoj travi, tu i tamo, raslo samo nekoliko 
ružičastih bokora vučike, nešto malo različaka i zlatnice.
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„Njene imovine?“
„Da, u suštini je vrlo prosto, sve je ostavila vama. Samo 

je potrebno da potpišete ovaj dokument, pa ću vam za jedno 
nedelju dana poslati vaš primerak i sve će biti završeno.“ 
Pružio mi je debeo svežanj pravnih dokumenata sa obeleži-
vačima stranica. Nagla sam se nad poklopac haube njegovih 
kola i potpisala gde mi je rekao. Ni reč nisam pročitala. Uzeo 
je dokument i ubacio ga na prednje sedište.

„I ovo.“ Pružio mi je babinu drvenu kutiju koja je u sebi 
čuvala sva njena blaga. „Kad je budete otvorili, naći ćete u 
njoj spisak. Popisao sam sve radi dokumentacije. Saučešće 
zbog smrti vaše babe. Bićemo u kontaktu.“

„Kako je ovo došlo do vas?“, upitala sam, možda previše 
sumnjičavo.

„Pozvali su me iz pogrebnog zavoda i obavestili me da 
je preminula. Sve je bila unapred organizovala. Nije želela 
da vas ostavi s bremenom koje često prati smrt. U njenom 
testamentu je bila napomena da se ta kutija preda direktno 
vama, ali morali smo da pregledamo njen sadržaj za slučaj 
neke, ovaj, nenavedene vrednosti.“

„Nenavedene vrednosti?“ Umalo se nisam nasmejala. Je 
li pogledao on tu kuću, staru i izanđalu, izgrebanu i trošnu? 
S krovom koji vapi za popravkom, prozorom koji samo što 
nije ispao iz otvora?

„Da. Još jednom, moje saučešće.“
Nebo je sivelo kad se izvezao s prilazne staze. Posmatrala 

sam njegov automobil dok nije nestao s vidika, stojeći tu i 
držeći kutiju. Kad su prve kišne kapi zatamnile njeno drvo, 
zaputila sam se u kuću. Ništa se nije bilo promenilo, a isto-
vremeno se bilo promenilo sve. Podovi pod mojim nogama 
bili su meki, prozorski okviri su trulili, ljuštile su se tapete 
kojima se gidžu silno ponosila. Snuždila sam se. Trebalo je to 
da vidim, trebalo je da budem uz nju, mogla sam joj pomoći. 
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Po svemu je bila počela da se hvata prašina, koja bi inače 
bila proterana pre no što je stigla i da se slegne. Obrisala 
sam jedan deo kuhinjskog stola i spustila kutiju. Kiša je već 
snažno pljuštala i bučno je udarala u prozore.

Volim dobru oluju, začula sam je kako izgovara. Osvrnula 
sam se, nesigurna u to šta očekujem, ali bila sam sama. Njen 
glas je bio živ u zidovima te kuće.

Na otvorenim policama još su stajali sudovi, rasparene 
šolje i šoljice za kafu, nekoliko njih sa odgovarajućim tac-
nicama. Njeni cenjeni lonci koji su skuvali bezbroj obroka 
visili su o kukama u zidu. Bila sam pogrešila i kupila joj nove 
lonce za Božić godinu dana pre nego što je izdahnula. A ona 
je volela lonce koje je imala; oni su joj bili svadbeni dar od 
roditeljâ. Njen otac je radio prekovremeno, štedeli su za njih. 
Bilo joj je važno da koristi te lonce dok se ne bude pridružila 
roditeljima na onom svetu. Novi komplet je ostao u uglu, 
račun je još bio u mom novčaniku. Nije nikad bila protiv 
korisnih novina, ali nije videla potrebu za njima. Kome je 
nužno da dâ pare za novi ve-ce kad je poljski nužnik sasvim 
dobar? Iz okružne službe su zapretili da će kuću proglasiti 
neprikladnom za stanovanje i prisiliti je da uvede vodu i 
kanalizaciju. Mislim da joj je potajno bilo drago što više ne 
mora da izlazi do poljskog nužnika usred januarske noći. Ali 
nikad to ne bi naglas rekla. Na struju jeste pristala, ali samo 
zato što je volela da sluša radio. Njen mali srebrnasti radio 
stajao je kraj sudopere. Na drvenoj radnoj površini počivalo 
je nekoliko rotkvica; zeleno lišće bilo im je uvelo, a koren 
omekšao. Sigurno se spremala da ih skuva za večeru. Pružila 
sam se i uzela jednu rotkvicu. Otkinula sam joj zeleni deo, 
pa je obrisala o nogavicu i ubacila je u usta.

„Ništa se ne baca, gidžu.“
Osmehnula sam se i otvorila kutiju. Mislim da je to bila 

posledica svih osećanja koja sam proživela tog dana, ali 
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nešto u meni nemo je poželelo da u toj kutiji bude slika 
moje majke. Znala sam da nije tu, da je nikad neće biti, ali 
gidžuina smrt i svest da joj nikad više neću videti lice i čuti 
je kako me podseća na to da imam nos na majku izvukle su 
ponovo tu detinju želju u prvi plan. Kroz sivo nebo i kišom 
pokvašene prozore nije dopiralo mnogo svetla, pa sam se 
sagla nisko kako bih videla šta je u kutiji. Na vrhu se nalazilo 
pismo koje je pomenuo advokat.

Jedna kutija, locirana pod krevetom preminule, sa-
držaj pregledan i evidentiran. Sva imovina preminu-
le, uključujući i onu koja se nalazi u gorepomenutoj 
kutiji, sada je vlasništvo njene unuke Alijet Pol. Niko 
drugi ne polaže pravo na tu imovinu.

Sadržaj

Jedan izvod iz knjige venčanih, na ime preminule i 
njenog muža, od 12. juna 1937.

Fotografija muža preminule u vojničkoj uniformi, 
datum 14. septembar 1940.

Jedan izvod iz knjige rođenih na ime njene ćerke Mar-
garet, od 8. marta 1939.

Jedan izvod iz knjige umrlih spojen s telegramom u 
kom se preminula obaveštava da joj je muž umro. 
Datum razmrljan i ne može se utvrditi.

Jedna pletenica crne kose sa oznakom „Megino prvo 
šišanje“.

Više školskih izveštaja o detetu po imenu Margaret.
Izvod iz knjige umrlih na ime ćerke Margaret, 16 go-

dina. Uzrok smrti: zastoj srca tokom porođaja. Od 
5. avgusta 1955.


