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U spomen na moju dragu baku Doris Piters,
koja je upalila taj plamen maste
$to se pretvorio u ovu knjigu. Kesalul.



Pri¢a o rodenju ove devojcice teska je prica.
Nadam se da ce imati dovoljno snage da je nosi.



PRVO POGLAVLJE

1964.

Majka mi je umrla donose¢i me na svet. Njena krv, ista
ona krv koju je delila sa mnom, razlila se po tlu oko nje,
zemlja je zadobila bakarnocrvenu boju, a u vazduhu se
osetio miris munje. Ne znam da li sam joj videla lice i da
li je ona videla moje. Samo znam da je s prvim prolomom
groma vec¢ nije bilo.

»Bila sam ljuta®, pricala mi je baba. ,Nebom je sevnula
munja i pukao je grom, ali nikako da padne kiSa. Oblaci
nisu hteli da zaplacu za mojom ¢erkom. I bila sam stragno
ljuta. Zasluzivala je njihovu Zalost.“ Rastuzila bi se svaki put
kad pripoveda tu pricu, a pripovedala ju je uvek kad se nebo
natusti, od maja do oktobra.

Nije narocito lepo to drvo gde je moja majka umrla i gde
sam se ja rodila. Korenje mu izbija iz tvrdog tla, pa se opet
povlaci u podzemlje, skriveno u svom mra¢nom i vlaznom
svetu. Drvo se naginje i pojedinim tezim granama dodiruje
povrsinu jezerca. Nema zlatnog lis¢a, nema usplamtelog
crvenila u jesen. Ne daje nikakav sok za sirup. Ali nista od
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toga nije vazno, govorila mi je gidZzu*, zato $to to drvo ¢uva
nase price. To drvo nadgleda nas ulazak u ovaj svet. Ono od
Zena pravi majke i od muskaraca oceve. A ti korenovi, oni
$to sam ih nekada smatrala strahovito ruznim, nude udobno
mesto za porodaj. Kolevku u koju Zene mogu da se zavale.
Niko drugi to ne vidi, ali kunem se, kad se sunce $unja kroz
granje i ljubi zemlju, ti korenovi sijaju crvenom bojom. Ono
je spomenik zapocetim zivotima i ponekad nekom okonca-
nom. Bilo mi je potrebno pola Zivota da shvatim vaznost tog
drveta, svega $to ono ¢uva u svojim granama. Svega $to je
videlo i svega §to predstavlja. Koliko izgubljenog vremena!

Ne pamtim majku, najvazniju li¢cnost u mom zivotu, onu
koja mi je podarila postojanje, onu koja mi je obezbedila
sigurno mesto gde ¢u se oblikovati. Nekada sam mislila da
sam priglupo dete, jer da sam pametna, imala bih makar
trag nekog se¢anja na nju, nekog osecaja. Nagovestaj njenog
glasa ili njenog mirisa. Nije vise bilo ¢ak ni pupcane vrpce,
one $to me je spajala s njom. Nije zakopana pod jabukom
tamo iza kuce, gde je trebalo da bude. Od silne tuge, gidzu je
zaboravila da je sacuva, da je zakopa. Ponekad mi se ¢ini da
me nista ne vezuje, da me nista ne drzi za ovo mesto. I nista
me ne podseca na majku sem sopstvenog istaknutog nosa i
njenog imena Margaret, skra¢eno Megi, koje bi s tugom ili
dubokim postovanjem prosaputala moja baba.

»Alijet**, ne mozes se secati neceg $to je bilo na dan kad si
se rodila. Zamisli samo koliko je to traumati¢no putovanje za
novu dusu!“ Baba se nasmejala svojoj maloj $ali. Ja sam sede-
la za stolom, kidajuci zemicku. Izvadila sam meke komadice

* U jeziku Mikmaka (starosedelacki narod atlantskih provincija Kana-
de) gidzu znaci ,majka®, ali se od miloste koristi i za babu. (Prim. prev.)
** Mikmaci imaju svoje verzije britanskih imena; Alijet je npr. njihova
verzija imena Harijet. (Prim. prev.)
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iz sredine, a tvrdu koricu ostavila na tanjiru. Nase domace
zivotinje kasnije ¢e uzivati u njoj, pomesanoj s ljuskama
povréa i masnocom sastruganom sa dna pekaca, jedinim
§to je ostalo od pileta ispec¢enog te veceri.

Nije trebalo da se zovem Aljjet. Ili bar mislimo da nije
trebalo. Ime koje je odabrala za mene majka je ¢uvala kao
najstrozu tajnu. Ponekad se razljutim zbog njenih tajni.
Ali tesko je biti duze ljut na mrtve. Kad je majka umrla, na
babu je presao zadatak da mi nadene ime, jedinoj ¢erki svoje
jedine ¢erke. I izabrala je ime svoje majke — Alijet. Meni je
to divno ime, volim kako se sliva s jezika, kao vodopad. Po
tome znam da to nije moje pravo ime. Nisam skrojena za
njegovu lepotu. Uvek mi se ¢inilo da bi mi bolje stajalo neko
ime kao $to je Gertruda ili Konstanca. GidZu je prezrivo
frknula na ta imena.

»Imena za matore belkinje. Ponekad si ba§ blesava.”

»Alijet je lepo ime.*

,Jeste. Tako mi se zvala majka, a ona je bila lepa. Cak
i posle devetoro dece imala je one tamne oci koje su sijale
neopisivom lepotom. Ponekad me podseca$ na nju.”

»Moje o¢i su zelene.“ Uzdahnula sam jer su moje zelene
oc¢i za mene bile neprestan izvor teskog bola.

Ne znam kako je izgledala moja majka. Zrnasta slika
nje kao male nista mi ne govori. Postoji jedna njena stara
crnobela fotografija od pre trudnoce. Ivice su joj pohabane
i zacepljene, $to je posledica jedne prilike kad ju je gidzu
¢vrsto drzala, pokusavajuci da ponovo vidi svoju ¢erku, a
ja prvi put pokusavala da do¢aram sebi njen lik. Gidzu je
rekla da je ta fotografija snimljena kad je mojoj majci bilo
oko dvanaest godina. Ali na njoj nije okrenuta ka objekti-
vu, ruke su joj ispred lica, $tite njen lik od ovekovecavanja.
Kakva okrutnost, ne znati lice sopstvene majke! Kad bi me
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neko pitao $ta zelim najviSe na svetu, izuzev toga sto ma-
$tam da mi majka bude Ziva i kraj mene, pozelela bih da
imam bar jednu njenu fotografiju, nesto za $ta bih mogla
da se uhvatim, u $ta bih mogla da pogledam i da nadem
deli¢e sebe. Ali gidZzu mi je govorila, svaki put kad sam je
to pitala, da ne postoji nikakva fotografija. Niko mi nikad
nije rekao koliko joj je ta¢no bila tamna kosa i da li bi leti
posvetlela od sunca kao moja. Da li su joj usta bila mala, da
li je imala veliki osmeh. Moja baba je pominjala samo nos
i govorila da je pravo ¢udo koliko je moj istovetan. Volela
sam da zami$ljam kako su joj o¢i bile zelene kao moje, sa
istim zlatnim tackicama kojima su se svi divili. Tu zelenu
boju sam nasledila, rekla je moja baba, od svog misterioznog
oca, jo$ jedne velike tajne moje majke, ili mozda nekog Irca
ili Skota od pre mnogo narastaja. Zlato, dar od Tvorca. Ali
gidzu je govorila kako su joj o¢i bile smede, poput njenih,
poput ociju svih drugih koje sam poznavala.

»Nije vazna boja. I bolje se stvari mogu naslediti. Do-
bro¢udnost i snazan duh neuporedivo su vazniji od smedih
o¢iju.“ Odsekla je vrh krastavca i bacila ga kroz prozor,
a potom isekla tanak kolut i ubacila ga u usta. Isekla je i
ostatak i stavila ga na tanjir, dodala so i biber i spustila ga
na sto ispred mene.

»Je li bila tamnoputa?®, upitala sam uzimajuci najdeblji
kolut, pa olizala so i biber s njega, a onda ga zdrobila zubima.
»Kakva joj je bila koza? Kao tvoja?“

»Bila je tamnoputa.“ Sela je prekoputa mene. Konden-
zovane kapi na nasim ¢asama s vodom iskrile su na suncu
$to se usunjalo kroz majusni prozor nad sudoperom. U kuci
nismo imale tekuc¢u vodu niti toalet. Nije ih imala ni ve¢ina
ljudi koje smo poznavale, ali to nam nije smetalo. Gidzu
je govorila da posedujemo sve $to nam treba - krov nad
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glavom, vatru zimi, odecu, cipele i bastu kojoj zavide svi u
kraju, mozda ¢ak i ¢itava varo$. Nekoliko kokosaka radi jaja,
nekoliko za klanje i debelu svinju koja je groktala i frktala
u svom malom kaljavom oboru. Gidzu mi nije dala da bilo
kojoj domacoj zivotinji nadenem ime. Govorila je kako bi
nas to utoliko vise rastuzilo kad budu spremne da se suoce s
krajem u korist nasih stomaka. U jesen smo prodavale zim-
nicu od viska povrca iz baste da bismo zaradile za ono sto
nismo mogle same sebi da ozbezbedimo. Znale su da dodu
zene iz varo$i po gidzuine lekovite ¢ajeve i za njih su nudile
slatkige ili pilice, ponekad vunu za pletenje. Ponekad novac.
Te varo$anke su se pravile da je ne vide u bakalnici, ali su joj
dolazile kad im zatrebaju lekovi i verovale njenim napicima
i melemima viSe nego svojim doktorima. Zbog toga nas je
jo$ vise potreslo kad su se okrenule protiv nje.

»Bila je sre¢no dete, kao ti.”

»1 nije imala oca, isto kao ja.“

Gidzu se lecnula. ,, Ta¢no, nije. Ali imala je svoje price.
Volela bih da ih i ti ima3.”

»Imam tvoje price.”

Osmehnula se i polozila izboranu $aku preko moje nadla-
nice. ,Dobar je covek bio tvoj deda. Mnogo sam ga volela.
Molila sam ga da ne ide. Nije morao, znas. Ali ¢itao je vesti i
bilo mu je jasno $ta se tamo deSava. Ja sama to nikad nisam
razumela, ali on je bio re$en da se bori u ratu za zemlju koja
nije htela da prizna njegovu ljudskost. Takav je to covek bio.
Tvrdoglav kao bik.”

Bik gospodina Armstronga bio je jedan matori namcor,
zatvoren u zaseban tor zbog svoje nasilnosti, te sam kao
mlada na te babine re¢i klimala glavom ne shvataju¢i bas
sasvim kakav je to covek zaista bio moj deda. Ali nekako sam
znala, uprkos toj slici mrskog bika, da je morao biti dobar.
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Kad je pripovedala takve price, izgledala je tuzno, a to je
za nju bilo tako retko osecanje da ga gotovo uopste nisam
prepoznavala. I nije mi se dopadalo. Nije mi se dopadalo $to
zbog mene zalazi u tugu.

,»Sve je u najboljem redu, gidzu. Casna re¢, u najboljem
redu.“ Ponovo se osmehnula, ali bilo je u njenom osmehu
neceg vestackog. Bilo mi je krivo, onako kako detetu bude
krivo kad razocara nekog kog voli kao §to sam ja volela
svoju babu.

Moj deda je 1939. otputovao u Evropu, tako daleku da
je bila nezamisliva, i doziveo da vidi kraj rata. Odnelo ga je
zapaljenje pluca koje je dobio na brodu dok se vracao kudi.
Kakva okrutna sudbina! Baba je prestala da odlazi u crkvu
otkako su predstavnici vojske zakoracili unatrag s njenog
praga nakon §to su joj predali obavestenje i izjavili saucesce.
Radost saznanja da je preziveo tako jezivo nasilje, a potom
njegova smrt ¢im je taj strah nestao - bilo je to previse za nju,
te je okrivila svirepog i nemilostivog Boga i zarekla se da ni-
kada viSe ne¢e nogom krociti ni u jedan njegov hram. Imala
je jednu sliku mog dede u uniformi, skrivenu u drvenoj kutiji
pod njenim krevetom. Tu je stajala zajedno s dozvolom za
sklapanje braka s njihovim potpisima, jedinim drugim do-
kazom da su se jedno drugome obecali, naskrabanim kosim
pisanim slovima na pozutelim listovima. Pomno je cuvala te
uspomene na njega, a uvece uz vatru, kad sneg naveje visoko
uza zidove nase kucice i kad vetar tako glasno zavija da ve¢
preti da ¢e nadjacati njen glas, delila je ta se¢anja sa mnom,
ija ih jo$ ¢uvam u sebi, i kroz njih ¢uvam nju.

»Bio je stolar, samouk®, rekla je jedne vetrovite veceri
uz ¢aj i kolacice pod svetlod¢u petrolejke, tako slabe da se
jedva ista videlo, vezudi ljubicaste cvetice duz rubova ja-
stu¢nica. ,Nema $ta nije umeo da napravi, samo li zamisli
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sliku u glavi. Ili vidi nesto u varosi i dode ku¢i sa olovkom i
hartijom, sedne na tu stolicu gde ti sad sedis, i nacrta. Dok
lupi$ dlanom o dlan, eto nove uzglavnice za krevet. Hoc¢u
da kazem, jeste pravio $upe i pomoc¢ne zgrade da bi placao
racune, ali bio je majstor za drvo.*

Nisam imala mnogo prilike da vidim ono $to je deda
pravio. Namestaj koji je osmisljavao i rezbario od drveca
iz Sume iza kuce prodavao je varo$anima da bi on i baba
imali $ta da jedu i obuku se, da svake godine plate sebi put i
obidu njegove. Kad su stigli ti ljudi i obavestili je o njegovoj
smrti, nije joj bilo ostalo nista izuzev kuce koju je napravio
za nju i sebe, pocetne, tako ju je zvao. Tri sobe, jake i tople,
za zasnivanje porodice. Ali to nije bilo sudeno. Kad se moja
majka rodila, njen otac je pucao u druge ljude iz razloga
koje ni sam nije istinski shvatao, ali je verovao da ce ga to
preobraziti u coveka u o¢ima njegove zemlje. Kad je pro-
hodala, on je bio u rovu negde u Francuskoj, sa stopalima
u plikovima i ranama, kosom punom vasi. Kad je slavila
svoj peti rodendan, ¢ekao je odsustvo da bi mogao ku¢i. Na
njen $esti rodendan ve¢ je bio pokopan na rubu katolickog
groblja. Dovoljno katolik da tu bude sahranjen, ali isuvise
Indijanac da bi zauzeo prostor belcima. Medutim, moja baba
se uvek ponosila malim cvetom maka koji je bio prikazan
na njegovom grobu i njegovom titulom vojnika prve klase*.

»Prve klase. To valjda ne$to znaci®, uzdahnula bi svake
godine kad mu odnesemo cvece na grob na njegov roden-
dan. ,,Prve klase.”

Gidzu je zivela u toj ku¢i koju je sagradio za nju, i spavala
je ukrevetu koji je napravio za nju, i seckala povrée na stolu
koji je istesao od starog javora $to ga je oborila jedna zimska
oluja. U izvesnom smislu, svaki put kad je blago sprala mrve

* eyl . v .e v v . .
Americki naziv za ¢in koji odgovara nagem ¢inu razvodnika. (Prim. prev.)
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s radne povrsine ili obrisala prasinu sa uzglavnice kreveta,
lu¢neiizrezbarene dali¢i na upletenu mirisnu dariku, ona je
komunicirala s njim, pri¢ala mu, saops$tavala mu da spomen
na njega jos lebdi naokolo na ovoj strani duhovnog sveta.
Volela sam da je posmatram, da gledam kako nezno dodiruje
sve $to je dodirivao on. To je ostavljalo utisak intimnosti, ali
ne takve da me primora da okrenem glavu, ve¢ intimnosti
koja mi je govorila da treba to da posmatram i da u¢im ko-
liko tanana i dragocena zna da bude ljubav. Porodila se pod
istim onim drvetom gde je moja majka rodila mene. I satima
pre izlaska sunca ponela je svoje dete u kucu i pokazala mu
stvari koje je napravio njegov otac. Uhvatila je prsti¢e moje
majke, smezurane i nezne, i presla njima po drvenim povrsi-
nama, spajajuci oca i ¢erku preko jaza od tolikih kilometara
talasa da nikad nije mogla da pojmi tu daljinu.

Pretpostavljam da je vodila moju majku na njegov grob
kao $to je pocela da vodi mene, ali ona o tome ne prica. Moju
majku odlazimo da vidimo drugog dana, na njen rodendan,
dan kad je sunce beskorisno, a vetar bezdusan. Kad sneg za-
veje mali nadgrobni kamen $to pociva u tlu, ne nad njim kao
kod drugih, nego u njemu, moja baba bi, rukom u zimskoj
rukavici, obrisala sneg. Margaret, kéi i majka, 1939-1955.

»Zelela sam da piSe jos nesto, ali nisam imala novca. Zato
sam stavila ono $to je znacila meni i $to je znacila tebi.”

»Savrseno je“, uzvratila sam.

Posle nekoliko minuta ¢utnje, upitala sam: ,Dali je moja
majka li¢ila na njega ili na tebe?“

»Na oboje pomalo. Imala je nos na njega, isti taj $to ga ti
sad nosis na svom prekrasnom licu.“ Obuhvatila mi je bradu
$akama i stisla me. ,,Ali kosu je imala na mene, gustu, brzo
joj je rasla. Stalno su joj se u nju uplitale grancice i ¢i¢ci ako
ne pazimo, ako je nismo uplele u ¢vrstu pletenicu. Jednom
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joj se cak zalepila i Zvaka. Nije joj bilo dozvoljeno da zvace
zvaku, pa je sacekala da legne u krevet kako je ne bih videla,
ituje krenula da zvace. Zaspala je i Zvaka joj je ispala iz usta,
pa sam ujutru morala da joj odsecem taj deo kose. Pamtim
da sam bila strahovito ljuta, a sad samo mogu da se smesim.*

»Drage su mi te price, gidzu.”

»1 meni. A samo da si to videla! Veliki pecat kratke kose
usred duge. Molila me je da ne ide u $kolu, ali morala je. Pod-
smevali su joj se, mada to nije bilo nidta novo ovde kod nas.
Bar su tog puta nasli izgovor - ne i valjan izgovor, imaj to
u vidu, nikad nema valjanog izgovora za ruganje detetu, ali
ipak je nekakav izgovor kad je svima oko tebe devet godina.“

Uvek sam posedovala sposobnost da osetim svoju poro-
dicu u zidovima nase kuce, ¢ak i one srodnike koje nikad
nisam upoznala. Kuca je bila mala, ali duhovi su obitavali
u svakom njenom zakutku i svakoj njenoj pukotinici. Za
dve osobe bila je komotna, ali u retkim prilikama kad bi
nas bilo viSe od toga, ¢inilo se da nije ve¢a od kokosarnika.
Ulazna vrata nalazila su se na sredini, kuhinja je bila s jedne,
dnevna soba s druge strane, a razlike medu njima definisao
je samo namestaj. Iza kuhinje je bila gidZuina spavaca soba,
iza dnevne moja, koja je pripadala mojoj majci, gde je ona
spavala i sanjala. Izmedu spavacih soba je uzan hodnik vodio
do vrata sa zadnje strane i do Zivotinja. Jakne su nam visile
na kukama boje rde. Zimi, mokre ¢izme kraj vrata. Jedina
namena te kuce, tako malecne, bila je da posluzi kao pocetak
njihovog zajednickog Zivota.

Ponekad sam zavidela varo$anima na njihovim velikim
kuc¢ama, s velikim prozorima i uvedenom vodom. U druge
trenutke sam znala da je tu kucu izgradio neko ko je nekada
mastao o meni, ko je nekada mastao o mojoj majci. A kad se
toga setim, presla bih $akama po daskama poda ili zidova,
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isto onako kako je moja baba prevlacila novorodenim prsti-
¢ima po stolu, i tad sam znala da one velike kuce s prozori-
ma i teku¢om vodom nisu nista u poredenju sa onim §to ja
imam. Ta kuca je ¢uvala u sebi proslost, mrtve je odrzavala u
zivotu. Mislim da je bas zato moja baba toliko dugo odbijala
da uvede vodu i da bilo $ta dogradi. Ta kuca je bila njeno
secanje na one koje je izgubila. Kad bi je promenila, ugrozila
bi uspomene koje su za nju bile krajnje svete.

»Jedanput su pokusali da je uzmu®, kazala je gidZu jedne
veceri, ,,ovu ‘stracaru’, kako su je nazvali. Pokusali su da nas
nateraju da se iselimo, da odustanemo od zemlje gde smo
gajile kokosi i sadile povrée, zemlje gde smo sekle drva za
zimu uz pripomo¢ Velikog Bena.“

Veliki Ben je ostajao da pomogne svakog oktobra nakon
$to se ostali beraci jabuka spakuju i odu svojim kuc¢ama.
Niko drugi nije ostajao, ¢ak ni rodaci s kojima su nas na-
vodno vezivale zajednicka krv i bar neke zajednicke price.
Oni su i$Cezavali ¢im se posao obavi, nikad ne ponudivsi
pomoc¢ gidzu, koja im je dopustala da se ulogore na njenoj
zemlji, koja im je davala melasu kad im zatreba, koja im je
kuvala ¢aj da im smiri razgoropadeni stomak kad preteraju
s viskijem. Ostajali su samo Veliki Ben i Sali. Ja sam im pa-
zila decu dok Ben cepa drva, a Sali pomaze gidzu da ostavi
zimnicu ili uskladisti poslednje korenasto povrce.

Deda je tu zemlju kupio od sopstvenog novca, direktno
od jednog farmera, po osnovu rukom pisanog kupoprodaj-
nog ugovora, posto Indijanci jo$ nisu imali formalno pravo
da poseduju zemlju. Ali taj farmer, gospodin Armstrong
- zbog kog sam se kao mala razocarala kad sam otkrila da
nema krupne, razvijene ruke koje napinju $avove kosulja*
- bio je fin i ta zemlja mu nije nicemu koristila, buduci da je

* Igra reci: Armstrong — onaj koji ima jake ruke. (Prim. prev.)
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morao sam-samcit da se nosi s preobimnim poslom posto je
imao $est kéeri, a nijednog sina. Zato ju je prodao mom dedi,
ito su ocigledno svi znali, ali svejedno su ponekad dolazili ti
ljudi iz okruga i pretili da ¢e je uzeti. Cak su imali smelosti
da to pokusaju dok se moj deda borio u njihovom ratu. To
bi iznerviralo moju babu kad god je pripovedala te price.

»Ni trunke stida niti srama ni u jednome od njih, Aljjet.
I sad mi krv prokljuca.”

U njenom glasu se osec¢ao zaostali gnev. Gnev pothranji-
van decenijama. Iako sam volela da verujem kako sam od
svoje babe nasledila samo ono $to je dobro, njenu mudrost i
strpljenje, izgleda da nam je umesto toga zajednicka crta bila
sposobnost da ¢uvamo i u sebi drzimo gnev i zlopamcenje.
Njen je bio redak i po pravilu bezopasan, dok se moj, kako
sam rasla, pokazao kao destruktivan.

»Ali nisu je dobili, gidzu. Jo§ smo ovde®, rekla bih ja $a-
ljivim glasom, nastojeci da joj pomognem da zaboravi gnev
i vrati se u sadasnjost.

»Da, da. Znam. Nosim u sebi te sitne uvrede i dozvolja-
vam da me ozlovolje iznutra. Nikad ne dopustaj sebi to da
radis, Alijet.”

Volela bih da sam joj mogla to obecati i odrzati obecanje.

Zemlja kupljena od gospodina Armstronga granicila se
s placem gde su Zivele druge indijanske porodice. Cetiri po-
rodice su bile nastanjene u jednoj maloj udolini. Dovoljno
blizu da neko tamo stigne brzo u hitnom slucaju, ali do-
voljno daleko da imamo svoju privatnost. Nade imanje bilo
je oiviceno drve¢em koje nas je stitilo od ispitivackih ociju
i preterano radoznalih dusa. Ali nekoliko godina pre mog
rodenja dosli su drzavni sluzbenici i saopstili mojoj babi da
je iseljavaju. Da je nuzno da sve Indijance okupe na jedno
mesto kako bi nas bolje pratili.
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»10 je u vasem interesu, gospodo.“ Na vratima je stajao
muskarac u sivom odelu, drze¢i u ruci listi¢ hartije s ta¢no
odredenim rec¢ima koje je trebalo da izgovori kako bi bio
uverljiv, kako bi je ubedio da odustane od svog doma. ,,Tamo
¢e postojati sve potrebne sluzbe i lepi domovi. Domovi s vo-
dovodnim instalacijama i teku¢om vodom, ¢ak sa strujom.*

»A $to bih ja pozelela da idem odavde? Iz svog doma?
Izgradenog na zemlji koju posedujem?*

»Ne moramo jo§ da razgovaramo o vlasnistvu. A trebalo
bi da odete iz razloga koje sam ve¢ pomenuo.*

»Nisu to valjani razlozi. Ovde se lepo snalazimo i bez njih.“

»AliL. .

»Nisam zainteresovana. Ostacu ovde na ovoj zemlji gde
sam nameravala da ostanem sa svojim muzem. I gde sada
ostajem sa svojom ¢erkom.“ Zatvorila je vrata, ne silovito,
ali sa ubedenjem. On je ponovo pokucao, slabasno, no ona
je ve¢ bila prisla peci i dzarala je vatru da bi skuvala ¢aj,
praveci se da ne cuje. Tako mi je o tome pricala otkako
sam dovoljno porasla da se razgnevim zajedno s njom zbog
njihove neosetljivosti.

Od ostalih porodica, dve su otisle s ¢ovekom u sivom
odelu, spakovavsi svoju imovinu i smestivsi je u prikolicu
starog kamioneta. Ali ti ljudi su se vratili pre kraja godine.
Pricali su kako su belci lagali. Obe¢ane kuce bile su gore od
onih koje su napustili. Mogli smo isto tako da prezimimo i
napolju, rekli su nam. Tako je nasa mala zajednica na kraju
ostala ista. Kao mnogo starijoj, kad su te price postale sastav-
ni deo istorije, a ne tek sredstvo da se u zimu zabavi dete koje
se dosaduje, bile su mi bolne. Surova ironija muskaraca u
sivim odelima i sjajnim cipelama koji su pokusavali da nam
otmu zemlju ukradenu od nas, istu onu $to smo je otkupili
od lopova. Ali kad sam ja dosla na ovaj svet, kad me je majka
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rodila pod drvetom, pokusaji da se smedi ljudi oteraju sa te
zemlje bili su se ve¢ okoncali. Na nekim mestima su uspeli,
ali na ovom ne.

Deda nam je nedostajao, nego kako. Narocito mojoj gi-
dzu, kao i ljudima koji su nam dolazili u goste, a poznavali
su ga. Ali on je bio toliko daleko od mene, od neceg $to bi
bilo sastavni deo mog zivota, da je vise li¢io na junaka price.
S mojom majkom je bilo drugacije. Na jedan kratak tren, obe
smo postojale na zemlji, bile smo zajedno. Najc¢es¢e imam
utisak da je poznajem takvu kakva je u tim pri¢cama koje
slusam. U druge trenutke deluje mi kao potpuna misterija.

Svake jeseni, kad se pojave beraci jabuka, upoznavala
sam se s njom iz pocetka. Oni koji su logorovali na nasem
imanju donosili su atmosferu porodice, $atore i price, a kad
me ugledaju kako stidljivo kora¢am iza babe, njihove price
su se preusmeravale na Megi. Godinama sam ih ispitivala
nemaju li je mozda u pozadini na nekoj porodi¢noj foto-
grafiji, da je nije neko sluc¢ajno uhvatio na filmu, ali uvek
sam dozivljavala razoc¢aranje. Kako mi je pamcenje jacalo, a
njihove price ostajale sve ¢vrsce zaklju¢ane u njemu, pocela
sam da se pitam koga je nekada volela, ako je uopste volela.
To kao da niko nije znao i ¢inilo se da razgovor hitro skrene
na drugu temu kad god se to pomene. Moj otac je bio ¢ovek
bez istorije. Bio je odsutan u mislima ljudi koji su citava
pokolenja se¢anja drzali u glavi podjednako lako kao $to
bi drzali ruku voljenog bica ili savrSeno oblikovanu jabuku
pre nego sto je puste da padne u gajbicu sa svim ostalim ja-
bukama. Ali ja nisam prestajala da se pitam. A u trenucima
samosazaljenja, koje je bilo sve rede kako sam rasla, ali nikad
nije u potpunosti nestalo, davala sam sve od sebe da se ne
ljutim na svoju majku, koja je identitet mog oca odnela sa
sobom na onaj svet.



Krv njene majke jos postoji u godovima ovog drveta.
Njena plodova voda nahranila je ove korenove.
Ali njena prica nije zavrsena.



DRUGO POGLAVLJE

SEPTEMBAR 1996.

Bila sam na poslu kad su me pozvali. Usivala sam bradu
detetu koje je palo s penjalice na igraliStu i probilo usnu do-
njim zubima kad su preko zvu¢nika oglasili moje ime. Neciji
glas, hrapav od statickog $uma mikrofona drzanog preblizu
ustima, pozvao me je u sestrinsku sobu. Pozelela sam da se
oglusim o poziv, ali poruka je glasila da je hitno, a preda
mnom se pojavila druga medicinska sestra, studentkinja
koju sam vidala tu, ali je jo§ nisam bila upoznala.

»Mogu ja ovo da zavr$im, vi imate poziv.“ Na znacki sa
imenom stajalo je DANIJELA. Ne znam zasto pamtim ba$
taj sitan detalj od svega Sto je trebalo da upamtim u Zivotu,
ali se¢am ga se. Podigla sam slusalicu telefona na stolu i
okrenula leda ljudima koji su gledali u mene.

sJelito...“ Usledila je duga ¢utnja. ,Alijet?“

»Ja sam. Izvolite?“

»Gospodica Alijet?*

»Alijet mi je ime. Izvolite?”, ponovila sam bezmalo iz-
nervirano.

»Nazalost imam loSu vest.“ Glas na drugom kraju li-
nije na to je zacutao, pa duboko uzdahnuo. ,Vasa baba je
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preminula. Koliko shvatam, radila je jutros u basti i neko
od suseda ju je video kad je pala, pa je pozvao hitnu pomoc¢.
Nazalost, nisu uspeli da je spasu. Pretpostavljamo da je po-
sredi bio sr¢ani udar.” Zvuk iz telefona je utihnuo.

»Oprostite, ali da li ste dobili pravu osobu?“

»Jeste li vi Alijet Pol? I je li njeno ime...“

»Dosta, u redu je.*

Vidala sam ljude koji pate od vrtoglavice. Citav svet im
se izokrene naglavce i nemaju drugog izbora do da pricekaju
da se svet vrati u svoj polozaj. Leze potpuno nepomicno,
moleci se da se zemlja ne nagne u stranu. Udi$u otegnuto,
snazno, ubedujuci kristale u uvu da se pomere, da se odglave
odande gde im nije mesto i da im dozvole povratak u zemlju
uspravnih. Vidala sam, ali to nikad nisam li¢no dozivela
- dotad. Da li je to bila prava vrtoglavica ili reakcija mog
tela na smrt, mozda nikad necu saznati. Soba je pocela da
se obrce i ja sam svom tezinom pala na pod. Stolica koja je
tu stajala, ¢ekajuci da me prihvati, otkotrljala se u stranu i
udarila u zid. Pritrc¢ala je jedna sestra, pruzajudi ruke, ali ja
sam je oterala od sebe odmahnuvsi.

»Gospodice? Halo?“

»Ovde sam.“ Zastala sam da bih udahnula i polozila sam
slobodnu ruku na hladni linoleum da bih se pridrzala. Nje-
gova hladnoca je umirivala. ,Gde je ona?“

»U bolnici ovde u varosi. Koliko shvatam, ne zivite blizu.”

»U gradu sam. Bi¢u tamo za koji sat.”

Pruzila sam ruku preko glave ka pultu iznad mene i poku-
$ala da vratim slusalicu na mesto, ali sam promasila telefon.
Slusalica je pala i snazno lupila o pod. Hodnikom je odjek-
nuo tanki zvuk signala koji oznacava prekinutu vezu. Ja sam
videla samo stolicu na koju sam bila pokusala da sednem i
koja je prestala da se okrece i smirila se, sa sedi$tem u visini
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mojih ociju. Sve je bilo tiho sem tog prokletog telefona. Ljudi
su se kretali, ali nisu se oglasavali nikakvim zvukom. Pored
mene su promicala stopala; debele potplate mekih klompi
izgledale su apsurdno odatle gde sam sedela. I ¢ekala sam da
$kripnu ili lupe o pod, ali one su bile necujne. Znala sam da
negde aparati i dalje piste i pacijenti i dalje vape, ali nisam
ih ¢ula. Samo sam cula taj besmisleni telefon i sopstveno
disanje. Odbila sam od sebe rukom slusalicu koja se njihala
kraj mene.

»Hajde da ustanemo s poda.“ Bila je to glavna sestra. Po-
dvukla je $aku ispod moje miske i pomogla mi da se dignem
i stanem na noge. Neko je bio vratio slusalicu, te su svi ostali
zvuci opet navrli poput grozne poplave buke. Trgla sam se.

»Moram da idem. Umrla je moja gidzu, moja baba.*

Kakva strasna re¢. Umrla. Tako kratka, tako laka za pi-
sanje i izgovor, a opet tako jeziva u svojoj konacnosti. Bila
je teska u ustima, nije pripadala osobi na koju se odnosila,
mojoj gidzu.

»Ona me je odnegovala. Majka mi je umrla. Ne danas, nije
mi majka danas umrla, umrla je kad sam se rodila. Moja gidzu.
Odnegovala me je.“ Nisam znala $ta bih drugo do da pricam.
Da objasnim ljudima koji nisu zahtevali nikakvo objasnjenje.

»Sve je uredu, Alijet. Idi, budi uz porodicu. Za ovo ovde
mozemo i mi da se pobrinemo. Kako bi bilo da posaljemo
nekog da pokupi tvoje stvari i odvede te do tvog auta?*

»Dosla sam pesice.*

»Dobro, a kako bi onda bilo da te neko otprati do kuce?“

Osvrnula sam se i pogledala ta saosecajna lica. Zapitala
sam se $ta li je s devoj¢icom, onom kojoj je trebalo usiti
bradu, sastaviti je. Tad sam je ugledala s bradom u zavojima;
nosila je kao balon rukavicu od lateksa naduvenu u dzi-
novsku oteklu Saku, s nasmejanim licem nacrtanim crnim
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markerom. Prosla je pored mene drzec¢i majku za ruku i
mahnula mi nabreklom rukavicom.

»Ne, nema potrebe. Ali hvala.*

Presla sam pogledom po sestrinskoj sobi i uputila umiru-
ju¢i osmeh koleginicama, koje su izgledale kao da oc¢ajnicki
zele da budu bilo gde drugde, samo ne tu. Tesko je posma-
trati tugu direktno, narocito kad je tako nova i nefokusirana.
Bezmalo je zarazna. Kad gledamo ozalos¢enima u o¢i, to nas
samo podseti na sopstvenu zalost, trenutke tuge uskladistene
u proslosti. Oni prete da ¢e probiti napolje kad nam se po-
gled sretne s pogledom ucveljenih. Dok sam izlazila, osetila
sam kako me sila Citave te situacije potiskuje natrag, tera me
da se vratim kroz vreme do devojcice, da je umirim i zavr-
$im sa usivanjem, da ne ¢ujem svoje ime izgovoreno preko
razglasa. Ali povratka nije bilo, vreme tako ne funkcionise.
Idemo napred hteli to ili ne.

Klizna vrata bolnice su se zatvorila, moj radni Zivot ostao
je zakljucan iza mene. Ni na tren nisam slutila da odatle
odlazim poslednji put. Dok se tuga slegala u meni, pritegla
sam Sal oko vrata, pokus$avajuci da sprec¢im pristup hladnodi.
Znala sam da ¢e gidzu jednog dana umreti, bila je stara i
starila je i dalje, bas kao i ja, ali znati da e se nesto dogoditi
i biti spreman kad se to stvarno dogodi - to su dve potpuno
razlicite stvari. Znanje nije i spremnost.

Smrkavalo se kad sam prosla pored zatvorenog parkinga
i izbila na gradsku ulicu, jo$ punu ljudi $to su se vracali s
posla, i8li da nesto pojedu, da se nadu s prijateljima uz pice.
Sve ono $to ljudi rade petkom uvece. Sunce je zalazilo preda
mnom dok sam hitro koracala kroz javni park; lenje grane
jedne zalosne vrbe sablasno su se klatile na svetlosti koja je
gasnula. Sigurno je pre toga padala kisa, posto je jesenje lidce
bilo opalo s grana i pocivalo je na zemlji mokro i klizavo.
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Kapija parka se zaklju¢avala u sumrak, pa sam budno motri-
la na sunce dok sam pazljivo zaobilazila prazne leje za cvece,
ne obazirudi se na uredno odrzavane staze u korist precica
po podjednako uredno odrzavanoj travi. Bilo je tiho uprkos
vozilima koja su jurila sa sve Cetiri strane; visoko drvece je
apsorbovalo zvuke grada. Izasla sam na veliku gvozdenu
kapiju ta¢no kad je sunce za$lo, a iznad zgrada se ukazao
mesec u poslednjoj Cetvrti. Na vrhu jedne uli¢ne svetiljke
najmirnije je ¢ucao jastreb, ne obaziruci se na masine i ljude
pod sobom.

Jednom sam kao mala, sede¢i na travnjaku na starom
¢ebetu i igrajuci se plasti¢cnim konji¢cima koje sam dobila
za rodendan, opazila jastreba kako me posmatra odozgo s
drveta na medi gde se naSa basta susretala sa Sumom. Gidzu
je bila u basti, pa je pogledala kud i ja kako bi utvrdila $ta
to posmatram.

»Alijet, jesi li znala da jastreb ima tako snazne o¢i da
moze da vidi u buducnost, te kad te jastreb prati, to znaci da
se stara da bezbedno stigne$ u svoju buduc¢nost?“

Stojeci sada na tom uglu, pogledala sam navise i prosa-
putala ptici: ,, Vela’lin®, hvala ti.

Stan mi je bio mracan i smrdeo je pomalo na kompost
koji sam drzala pod sudoperom do dana za iznosenje smeca.
Razmi$ljala sam da ga izbacim, ali dok sam spakovala torbu,
zaboravila sam na njega. Cudno je kako se nos tako brzo
prilagodi na miris, ¢ak i ako je posredi miris trulezi.

Auto-put se protezao od grada do mog rodnog doma
kroz drvec¢e kom nije bilo kraja. U daljini bi se na svakih
nekoliko minuta ukazala kuca ili senka nekog naseljenog
mesta, ali na kraju sam ostala sama. Ja, drvece i ritam i Sum
guma na asfaltu. Izlaz za gradi¢ u kom sam provela prvih
sedamnaest godina zivota izgledao je isto kao i uvek, ali bilo
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je sada i neceg drugacijeg: nije postojalo nikakvo is¢ekivanje
povezano s povratkom kuci, samo jeza.

Kad sam stigla u bolnicu, gidZu je lezala sama u jednoj
maloj sobi, pod belim pokriva¢em. Zapitala sam se nacas
da li joj je dovoljno toplo. Zavukla sam ruku pod pokriva¢
i uhvatila je za ruku. Nisu joj bili prekrili lice. Uvek mi je
smetalo $to pokojniku prekrivaju lice tako brzo nakon $to
je izdahnuo. Zatvoriti mu o¢i, to da. O¢i mrtvaca ne poka-
zuju nista od onog $to je bio dok je hodao medu Zivima,
ali po licu ¢e ga njegovi znati, onako kako prepoznajemo
da nekoga kog smo voleli zaista vie nema. Da se smrt ne
izigrava s nama. Ja nikad nisam nikome pokrivala lice, ili
bih pak kradom usla u sobu i otkrila ga pre nego $to najblizi
srodnici udu, da bih im omogucila da znaju da njihov voljeni
pokojnik i dalje nesto znaci. Njeno lice je bilo staro, starije
nego u mom secanju, a bore dublje nego §to sam mislila
da mogu biti, urezane. Ali $ake su joj bile meke, tanusna
koza nabrana kad sam presla prstom niz nadlanicu, prateci
plavozelene vene koje vise nisu pumpale krv. Prinela sam
jednu njenu $aku usnama i poljubila je.

»Ovde smo je ostavili da lezi dok vi ne stignete.”

Sestra me je prepala, pa sam se naglo okrenula.

»0Od srca se izvinjavam. Nisam nameravala da vas uplasim.”

»Ne, sve je u redu.”

»Secam se vase babe. Bila je istinski fina gospoda. A u
detinjstvu mi je njeno slatko od jagoda za Bozi¢ bilo svetla
tacka. Jagode u zimu uvek me podsete na nju.”

»Hvala vam. To mi mnogo znaci.” Jeste mi znacilo i iskre-
no sam to rekla. Znala sam da se tako kaZe u takvim trenu-
cima, ali bilo mi je potrebno to da ¢ujem. Da je se neko seca.

»Kad budete spremni, mozemo da organizujemo da
je prenesu u pogrebni zavod. Ali molim vas, bez Zurbe.“
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Okrenula se i otigla, zatvorivsi teska vrata za sobom i osta-
vivsi me samu s mojom gidzu poslednji put. Sagla sam se i
polozila glavu na njene grudi; njihova tisina me je nekako
umirila. Sve je na njoj bilo spokojno.

»Kesalul*, gid7u®, $apnula sam, pa joj vratila Saku pod
prekriva¢ pre no $to ¢u poéi. ,Nmultes™*.*

Platila sam sobu u motelu ukraj auto-puta, izduzenom
zdanju sa dvadeset zasebnih vrata za dvadeset zasebnih soba
gde su, kako sam pretpostavljala, ljudi bez drugog izbora
spavali u starim krevetima sa oprugama koje bodu u leda,
gde je voda sumnjive boje, a miris cigareta kao da se upio i
u same zidove. Zatrazila sam medugradski poziv. Telefon
je zvonio pet ili Sest puta i taman sam ve¢ htela da spustim
slugalicu kad se Sali javila.

»Halo?“ Otegla je svoje o, zazvucavsi razigrano i sre¢no,
te me je zapekla savest $to moram ba$ ja da joj upropastim
lepo raspolozenje.

»Zdravo, Sali, Alijet ovde.*

,»O boze! Kako si? Uzeleli smo te se. Jo§ malo pa e biti
dve godine kako nam nisi dolazila u goste.“

Istog trena sam zaplakala. Obuzdavanje mi je izuzetno
dobro islo od ruke otkad sam izasla iz kola na parkingu
bolnice, ali Salin glas je vratio osecaj gubitka u moju blizinu.

»0O, ne, §ta nije u redu? Alijet? Je li gidzu?“

Obrisala sam nos rukavom i duboko udahnula u nastoja-
nju da povratim snagu za reci koje sam morala da izgovorim.

»Umrla je, Sali. Jutros. Od sr¢anog udara u basti.“ To se
iz mene izlilo brzo, zbrkano, ali sam se ponadala da ¢e tu
zbrku razumeti.

* Na jeziku Mikmaka: volim te. (Prim. prev.)
** Na jeziku Mikmaka: dovidenja. (Prim. prev.)
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»0, dudo moja! Neizmerno mi je zao. Krenu¢emo odmah.
Ben je u $umi, ali ¢im se bude vratio, stizemo. Jesi li u kuci?“

»Ne, u motelu sam, onom pored auto-puta. Ne mogu da
noc¢im u ku¢i bez nje.”

»Onda dogovoreno, ubrzo ¢emo se videti. Volimo te,
devojcice.”

Jo$ me je zvala devoj¢icom iako sam se blizila srednjim
godinama.

Kad su skrenuli kolima s puta i zaustavili se, ja sam sedela
na bastenskoj stolici na betonskoj plo¢i pred vratima moje
sobe u motelu. Pogledala sam ka zadnjem sedistu automo-
bila, ali na njemu nije bilo dece, zaboravila sam da vise to
nisu deca i da su sada zauzeta sopstvenim zivotom. Cak je i
malecna Fej imala dvadeset i nesto godina.

»Alijet.“ Sali me je obujmila ¢itavim telom, dave¢i me
masom svoje jakne. Prijala mi je ta majc¢inska paznja. Nisam
mrdnula dok me nije pustila. ,,Mnogo mi je drago $to te
vidim. Pa makar i u ovakvim okolnostima.“

Ben se pojavio s bo¢ne strane kola i uradio to isto. I§cezla
sam u njegovom zagrljaju.

Priznao bi te. Prosto sam ¢ula gidZuin glas.

»Devojcice moja!“ Ben se odmakao i zagledao se u mene,
ociu odi. ,,Bila je valjana Zena, prozivela je jedan valjan Zivot
i odgajila valjanu devojcicu. Zasluzila je da se sad odmori.
Lepo mi je da zamislim kako su ona i Megi opet zajedno,
piju ¢aj i smeju se na onom svetu.”

»Znam®, promucala sam. Okrenula sam se i vratila do
svoje stolice, uzela ¢asu i otpila gutljaj.

Sali i Ben su se raspakovali, pa mi se pridruzili: Ben s
pljoskom viskija i dijetalnom pepsi-kolom, Sali sa sokom od
jabuke, dok sam ja pila crno vino. Za veceru smo opljackali
automat s grickalicama - ¢ips i cokolada. Tako smo proveli
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vece, povremeno u tisini, povremeno u razgovoru, posma-
trajuci kola kako prolaze prometnim putem; nidta nam nije
zaklanjalo pogled izuzev znaka s natpisom Slobodne sobe,
gde je drugo o bilo zatamnjeno jer su mu sijali¢ice pregorele.
Prijavljivali su se i drugi gosti, ali sigurno smo nec¢im zracili
dok smo sedeli postrojeni u bastenskim naslonjacama, pili,
na trenutke plakali, buduéi da nam niko nije rekao dobar
dan, niko nije klimnuo glavom u znak da je primetio nase
prisustvo. Prolazili su idu¢i s recepcije ka svojim sobama,
zakljucavali se u njih, a nas prepustali nasoj tuzi.

Na sahrani nije bilo crkvenog obreda. Gidzu ga ne bi
zelela. Umesto toga je odrzano malo opelo u prijemnom
delu pogrebnog zavoda. Platila sam pomo¢nom Zenskom
ogranku naseg lokalnog dobrovoljackog vatrogasnog dru-
$tva da obezbedi ¢aj i kafu, male kvadratne i trouglaste sen-
dvice, glavno posluzenje za svaku prigodu u seoskoj sredini,
bilo da se slavi, bilo da se zali. U prednjem delu prostorije,
pokraj urne, stajala je njena slika iz mladih dana; njen prvi
i poslednji portret. Svaki put kad je neko zastao da pogleda
njenu fotografiju, zapitala sam se Cega se priseca. Mene je
nadjacavala sopstvena nesposobnost da se usredsredim na
bilo koje secanje. Nijedno se nije isticalo, stapala su se kao
kolaz, pun svetlosti i boje.

»Pamtim kad je bila babica®, rekla je jedna stara gospo-
da, naslonjena na Stap, sva u crnom, ukljucujudi i ¢ipkane
rukavice.

»Ona je bila babica do samog kraja®“, odgovorila sam ja.
»Nikad nije izgubila tu Zelju da pomaze bebama da se rode.*

,Da, verovatno je tako. Zene sad valjda imaju bezbed-
nije izbore.”

Zaustila je jo§ nesto da kaze, ali ja sam je prekinula.
»Oprosticete mi.”
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Okrenula sam se i otiSla.

Prijem je trajao kratko, zavr$io se za manje od dva sata.
Cvece kraj njene slike koje je krasilo sto izgledalo je mlitavo,
porazeno. Ili mozda umorno od toga $to je moralo da nosi
i tezinu lepote i tezinu tuge. Uzela sam fotografiju i urnu
i smestila ih na zadnje sedidte, a cvece i posluzenje koje je
preteklo ostavila u pogrebnom zavodu. Dok sam sedela u ko-
lima, sa zemnim ostacima jedine osobe koja mi je bila pravi
rod privezanim bezbednosnim pojasom pozadi i sa njenim
oc¢ima §to su me gledale sa slike snimljene pre mnogo dece-
nija, ponovo sam zaplakala. Mislila sam da sam sa suzama
zavriila, ali za majkom nisam imala prilike da plac¢em, pa je
mozda bila i neizbezna ta nesavladiva kolic¢ina bola.

Sali i Ben su bili otisli sa opela. Imali su kod kuce obave-
zu da brinu o unuci¢ima i svojoj prodavnicici, koja je sada
manje sluzila za snabdevanje mestana, a vise za turiste, posto
je nudila kafu i Salin domadi luski*, peéen ili przen, uz ru-
kotvorine Mikmaka koje su zaista pravili sami Mikmaci, za
razliku od jeftinih plasti¢nih hvataca snova koji su se prodavali
na benzinskim pumpama i aerodromu. Odjavila sam se iz
motela i nameravala sam da se zaputim pravo u grad. Imala
sam slobodne dane do kraja nedelje, ali nisam videla sebe
kako ubijam vreme tu, sama. Tu vi$e nije bilo nikog kog sam
poznavala. Ta varoica mi je delovala tude. Postoji jedna re¢
koju sam davno naucila i nekako je uspela da nade sebi trajno
mesto u mom se¢anju. Hiraeth**, nostalgija za nekim mestom
gde nikad nisi bio. Ali ja sam tu bila, znala sam to mesto, a ipak
je delovalo strahovito daleko, strahovito neprepoznatljivo
sada kad u njemu nije bilo gidZu da joj se vratim. Tinejdzerki
Alijet tamo je bilo prijatno; odrasla Alijet osecala se kao uljez.

* Tradicionalni hleb Mikmaka, od testa bez kvasca. (Prim. prev.)
** Re¢ je velskog porekla. (Prim. prev.)
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Pre no $to ¢u krenuti kolima u grad, odlucila sam da
svratim ku¢i kako bih proverila da li je zakljucana i da nije
ostalo nesto pokvarljivo $to bi privuklo glodare. Ali najpre
sam uzela njen pepeo sa zadnjeg sedista i otisla do drveta
radanja. Nikad mi nije rekla $ta Zeli da uradim s njenim
pepelom, ali bilo mi je nezamislivo da stoji nad kaminom ili
negde u nekom plakaru. Ona je morala da bude tamo gde je
svoja na svome, a meni nije padalo na um nista bolje od tog
drveta, mesta gde je bila istinski sre¢na. Stajala sam medu
snaznim korenjem kada je sunce, probijajuti se kroz kisne
oblake $to su se brzo priblizavali, obasjalo poslednje letnje
listove. Otvorila sam urnu, zahvalila gidZu na svemu $to mi
je dala, pa rasula njen pepeo. Bilo je u tom ¢inu neceg cistog
i kona¢nog, ne obavezno tuznog, ve¢ umirujuceg. Kad sam
se vratila do kuce, pred njom su ¢ekala neka meni nepoznata
kola. Iz njih je izaSao muskarac u bezli¢cnom sivom odelu.

» Vi ste unuka?“

»Jesam. Izvolite?, izgovorila sam vracajuci praznu urnu
u svoj auto.

»Pokusao sam da doprem do vas tokom opela, ali otisli ste
pre nego $to sam uspeo da vam se obratim. Ja sam advokat
zaduZen za imovinu vase babe.”

Rec imovina je delovala pomalo besmisleno dok sam pre-
lazila pogledom po oronuloj ku¢i, basti koja je ve¢ pocinjala
da vene i umire bez njene blage ruke; po poljskom ve-ceu,
koji se vise nije koristio, ali je stajao tu kao svedoc¢anstvo nase
proslosti, po travi, neosisanoj jer je gidzu nastojala da bude
prijateljica sa zemljom i odlucila je da pusti travu da raste
divlje i slobodno. Kad sam prethodnog leta bila tu, zabavlja-
le smo se bacajuci semenje poljskog cvec¢a u mokru travu
nakon jake kise. Mislim da su se tim semenjem pogostile
ptice, posto je u visokoj travi, tu i tamo, raslo samo nekoliko
ruzicastih bokora vucike, ne$to malo razlicaka i zlatnice.
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»Njene imovine?“

»Da, u sustini je vrlo prosto, sve je ostavila vama. Samo
je potrebno da potpisete ovaj dokument, pa ¢u vam za jedno
nedelju dana poslati vas primerak i sve e biti zavrseno.”
Pruzio mi je debeo svezanj pravnih dokumenata sa obelezi-
vacima stranica. Nagla sam se nad poklopac haube njegovih
kola i potpisala gde mi je rekao. Ni re¢ nisam procitala. Uzeo
je dokument i ubacio ga na prednje sediste.

»1 0vo.“ Pruzio mi je babinu drvenu kutiju koja je u sebi
¢uvala sva njena blaga. ,,Kad je budete otvorili, naci ¢ete u
njoj spisak. Popisao sam sve radi dokumentacije. Saucesce
zbog smrti vase babe. Bi¢emo u kontaktu.”

»Kako je ovo doslo do vas?“, upitala sam, mozda previse
sumnjicavo.

»Pozvali su me iz pogrebnog zavoda i obavestili me da
je preminula. Sve je bila unapred organizovala. Nije Zelela
da vas ostavi s bremenom koje ¢esto prati smrt. U njenom
testamentu je bila napomena da se ta kutija preda direktno
vama, ali morali smo da pregledamo njen sadrzaj za slucaj
neke, ovaj, nenavedene vrednosti.“

»Nenavedene vrednosti?“ Umalo se nisam nasmejala. Je
li pogledao on tu kucu, staru i izandalu, izgrebanu i trosnu?
S krovom koji vapi za popravkom, prozorom koji samo $to
nije ispao iz otvora?

»Da. Jo§ jednom, moje saucesce.”

Nebo je sivelo kad se izvezao s prilazne staze. Posmatrala
sam njegov automobil dok nije nestao s vidika, stojeci tu i
drze¢i kutiju. Kad su prve ki$ne kapi zatamnile njeno drvo,
zaputila sam se u kucu. Nista se nije bilo promenilo, a isto-
vremeno se bilo promenilo sve. Podovi pod mojim nogama
bili su meki, prozorski okviri su trulili, ljustile su se tapete
kojima se gidzu silno ponosila. Snuzdila sam se. Trebalo je to
da vidim, trebalo je da budem uz nju, mogla sam joj pomoc¢i.
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Po svemu je bila pocela da se hvata pradina, koja bi inace
bila proterana pre no $to je stigla i da se slegne. Obrisala
sam jedan deo kuhinjskog stola i spustila kutiju. Kisa je ve¢
snazno pljustala i bu¢no je udarala u prozore.

Volim dobru oluju, za¢ula sam je kako izgovara. Osvrnula
sam se, nesigurna u to $ta ocekujem, ali bila sam sama. Njen
glas je bio ziv u zidovima te kuce.

Na otvorenim policama jo$ su stajali sudovi, rasparene
Solje i Soljice za kafu, nekoliko njih sa odgovarajuc¢im tac-
nicama. Njeni cenjeni lonci koji su skuvali bezbroj obroka
visili su o kukama u zidu. Bila sam pogresila i kupila joj nove
lonce za Bozi¢ godinu dana pre nego sto je izdahnula. A ona
je volela lonce koje je imala; oni su joj bili svadbeni dar od
roditelja. Njen otac je radio prekovremeno, $tedeli su za njih.
Bilo joj je vazno da koristi te lonce dok se ne bude pridruzila
roditeljima na onom svetu. Novi komplet je ostao u uglu,
racun je jos bio u mom novcaniku. Nije nikad bila protiv
korisnih novina, ali nije videla potrebu za njima. Kome je
nuzno da da pare za novi ve-ce kad je poljski nuznik sasvim
dobar? Iz okruzne sluzbe su zapretili da ¢e kucu proglasiti
neprikladnom za stanovanje i prisiliti je da uvede vodu i
kanalizaciju. Mislim da joj je potajno bilo drago $to vise ne
mora da izlazi do poljskog nuznika usred januarske no¢i. Ali
nikad to ne bi naglas rekla. Na struju jeste pristala, ali samo
zato $to je volela da slusa radio. Njen mali srebrnasti radio
stajao je kraj sudopere. Na drvenoj radnoj povrsini pocivalo
je nekoliko rotkvica; zeleno lis¢e bilo im je uvelo, a koren
omeksao. Sigurno se spremala da ih skuva za veceru. Pruzila
sam se i uzela jednu rotkvicu. Otkinula sam joj zeleni deo,
pa je obrisala o nogavicu i ubacila je u usta.

»Nista se ne baca, gidzu.”

Osmehnula sam se i otvorila kutiju. Mislim da je to bila
posledica svih osecanja koja sam prozivela tog dana, ali
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nesto u meni nemo je pozelelo da u toj kutiji bude slika
moje majke. Znala sam da nije tu, da je nikad nece biti, ali
gidZzuina smrt i svest da joj nikad vise necu videti lice i ¢uti
je kako me podseca na to da imam nos na majku izvukle su
ponovo tu detinju Zelju u prvi plan. Kroz sivo nebo i kiSom
pokvasene prozore nije dopiralo mnogo svetla, pa sam se
sagla nisko kako bih videla §ta je u kutiji. Na vrhu se nalazilo
pismo koje je pomenuo advokat.

Jedna kutija, locirana pod krevetom preminule, sa-
drzaj pregledan i evidentiran. Sva imovina preminu-
le, ukljucujudi i onu koja se nalazi u gorepomenutoj
kutiji, sada je vlasni$tvo njene unuke Alijet Pol. Niko
drugi ne polaze pravo na tu imovinu.

Sadrzaj

Jedan izvod iz knjige vencanih, na ime preminule i
njenog muza, od 12. juna 1937.

Fotografija muza preminule u vojnickoj uniformi,
datum 14. septembar 1940.

Jedan izvod iz knjige rodenih na ime njene ¢erke Mar-
garet, od 8. marta 1939.

Jedan izvod iz knjige umrlih spojen s telegramom u
kom se preminula obavestava da joj je muz umro.
Datum razmrljan i ne moze se utvrditi.

Jedna pletenica crne kose sa oznakom ,,Megino prvo
$iSanje®.

Vise §kolskih izvestaja o detetu po imenu Margaret.

Izvod iz knjige umrlih na ime ¢erke Margaret, 16 go-
dina. Uzrok smrti: zastoj srca tokom porodaja. Od
5. avgusta 1955.



